壶中日月

我小时候便能饮酒，所谓小时候大约是十二、三岁，这事恐怕也是环境造成的。

　　我的故乡是江苏省的泰兴县，解放之前故乡算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。此意虽欠高雅，却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。粮——猪——肥——粮，形成一个良性的生态循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。

　　在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来，火光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温，醇和，孩子醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点用酒杯，一般的农家都用饭碗。酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。

　　十二三岁的时候，我的一位姨表姐结婚，三朝回门，娘家置酒会新亲，这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几个酒鬼出席，千方百计地要把对方的人灌醉，那阵势就像民间的武术比赛似的。我有幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼，眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与对方的酒鬼连干了三大杯，居然面不改色，熬到终席。下席以后虽然酣睡了三小时，但这并不为败，更不为丑。乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆旁，河坎边，抑或是睡在灰堆上，闹个大花脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

　　我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，需有四戒，戒烟（鸦片烟），戒赌，戒嫖，戒酒。四者湎其一，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是决不喝酒的。

　　不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。一九五七年的国庆节不能回家，大街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂。一时间百感交集：算啦，反正也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一发不可收拾……

　　小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁。借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去饮它呢？

　　借酒浇愁愁将息，痛饮小醉，泪两行，长叹息，昏昏然，茫茫然，往事如烟，飘忽不定，若隐若现。世间事，人负我，我负人，何必何必！三杯两盏六十四度，却也能敌那晚来风急。

　　设若与二三知己对饮，酒入愁肠，顿生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，检讨过的事也不认账了：“我错呀，那时候……”剩下的都是正确的，受骗的，不得已的。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不提了，最倒霉的人也有最得意的时候，包括长得帅，跑得快，会写文章，能饮五斤黄酒之类。喝得糊里糊涂的时候便竟相比赛狂言了，似乎每个人都能干出一番伟大的事业，如果不是……不过，这时候得注意有不糊涂的人在座，在邻座，在隔壁，在门外的天井里，否则，到下一次揭发批判时，这杯苦酒你吃不了也得兜着走。

　　一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”愁多得恰似一江春水，那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的。

　　一九五八年大跃进，我下放在一爿机床里做车工，连着几个月打夜工，动辄三天两夜不睡觉，那时候也顾不上什么愁了，最大的要求是睡觉。特别是冬天，到了曙色萌动之际，混身虚脱，像浸泡在凉水里，那车床在自行，个把小时之内用不着动手，人站着，眼皮上像坠着石头，脚下的土地在往下沉、沉……突然一下，惊醒过来，然后再沉、沉……我的天啊，这时候我才知道，什么叫瞌觉如山倒。这时候如果有人高喊八级地震来了！我的第一反应便是：你别嚷嚷，让我睡一会。

　　别叫苦，酒来了！乘午夜吃夜餐的时候，我买一瓶粮食白酒藏在口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面条，没有菜，吃一口面条，喝一口酒；有时候，为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，呼呼啦啦，把吃喝混为一体。这时候，我倒不大可怜鲁迅笔下的孔乙已了，反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿，却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆！

　　喝了酒以后再进车间，便添了几分精神，而且混身暖和，虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意；眼睛有点朦胧，但是眼皮上没有系石头。耳朵特别尖灵，听得出车床的响声，听得出走刀行到哪里。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光曦微。苏州人称二两五一瓶的白酒叫小炮仗，多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。

　　酒能驱眠，也能催眠，这叫化进化出，看你用在何时何地，每个能饮的人都能灵活运用，无师自通。

　　一九六四年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动，那次劳动是货真价实，见天便挑河泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎，走田埂，歪歪斜斜，摇摇欲坠，每一趟都觉得再也跑不到头了，一定会倒下了，结果却又死背活缠地到了泥塘边。有时候还想背几句诗词来代替那单调的号子，增加点精神剌激。可惜的是任何诗句都没有描绘过此种情景，只有一个词牌比较相近：《如梦令》，因为此时已经神体分离，像患了梦游症似的。晚饭以后应该早点上床了吧，不行，挑担子只能劳其筋骨，却不动脑筋，停下来以后虽然混身酸痛，头脑却十分清醒，爬上床去会辗转反侧，百感丛生，这时候需要用酒来化进。乘天色昏暗，到小镇上去敲开店门，妙哉，居然还有兔肉可买。那时间正在‘四清’，实行‘三同’，不许吃肉。随它去吧，暂且向鲁智深学习，花和尚也是革命的。急买半斤白酒，兔肉四两，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地往回走，必须在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖尽。好在天色已经大黑，路无行人，远近的村庄上传来狗吠三声两声。仰头、引颈、竖瓶，将进酒见满天星斗，时有流星；低头啖肉、看路，闻草虫唧唧，或有蛙声。虽无明月可邀，却有天地作陪，万幸，万幸！

　　我算得十分精确，到了村口的小河边，正好酒空肉尽，然后把空瓶灌满水，沉入河底，不留蛛丝马迹。这下子可以入化了，梦里不知身是客，一夜沉睡到天明。

　　饮酒到了第三阶段，便会产生混合效应，全方位，多功能：解忧、助兴、驱眠、催眠、解乏，无所不在，无所不能。今日天气大好，久雨放晴，草塘水满，彩蝶纷纷，如此良辰美景岂能无酒？今日阴云四合，风急雨冷，夜来独伴孤灯，无酒难到天明；有朋自远方来，喜出望外，痛饮；无人登门，孓然一身，该饮；今日家中菜好，无酒枉对佳肴；今日无啥可吃，菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也……呜呼，此时饮酒实际上已经不是为了什么，就是为了饮酒。十年动乱期间，全家下放到黄海之滨，现在想起来，一切艰难困苦都已经淡泊了，留下的却是有关饮酒的回忆：

　　那是个荒诞的时代，喝酒的年头，成千的干部下放在一个县里，造茅屋，种自留地，养老母鸡，有饭可吃，无路可走。突然之间涌现出大批酒徒，连最规矩，最严谨，烟酒不入的铁甲卫士也在小酒店里喝得面红耳赤，晃荡过市。我想，他们正在走着我曾经走过的路：“算啦，不如买点酒来喝喝吧。”路途虽有不同，心情却大体相似。我混在如此众多的故交新知之中，简直是如鱼得水。以前饮酒不敢张扬，被认为是一种堕落不轨的行为，此时饮酒则是豪放、豁达、快乐的游戏。三五酒友相约，今日到我家，明日到他家，不畏道路崎岖，拎着自行车可以从独木桥上走过去；不怕大河拦阻，脱下衣服顶在头上游向彼岸。喝醉了倒在黄沙公路上，仰天而卧，路人围观，掩嘴而过。这时间竟然想出诗句来了：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”

　　那时，最大的遗憾是买不到酒，特别是好酒。为买酒曾经和店家吵过架，曾经挤掉了棉袄上的三粒纽扣。有粮食白酒已经不错了，常喝的是那种用地瓜干酿造的劣酒，俗名大头瘟，一喝头就昏。偶尔喝到一瓶优质双沟，以玉液琼浆视之，半斤下肚，神采飞扬，头不昏，脚不浮，口不渴，杜康酿的酒谁也没有喝过，大概也和双沟差不多。

　　喝到一举粉碎“四人帮”，那真是惊天动地，高潮迭起。中国人在一周之间几乎把所有的酒都喝得光光的。我痛饮一番之后拔笔为文，重操旧业，要写小说了。照理说，而今而后应当戒酒，才能有点出息。迟了！酒入膏肓，迷途难返，这半生颠沛流离，荣辱沉浮，都不曾离开过酒。没有菜时，可以把酒倒进面碗，没有好酒时，照样把大头瘟喝下去；今日躬逢盛宴，美酒佳肴当前，不喝有碍人情，有违天理，喝下去吧，你还等什么呢？！

　　喝不下去了，樽中有美酒，壶中无日月，时限快到了。从一九五七年喝到一九九０年，从二十九岁喝到六十二岁，整整三十三年的岁月从壶中漏掉了，酒量和年龄成反比的，二两五白酒下肚，那嘴吧和脚步便有点守不住。特别是到老朋友家去小酌，临出门时家人千叮万嘱，好像我要去赴汤蹈火。连四岁的小外孙女也站在门口牙牙学语：“爷爷你早点回来，少喝点老酒。”

　　“爷爷知道，少喝，一定少喝。”

　　无奈两杯下肚，豪情复发：“咄，这点儿酒算得了什么，想当年……”当年可想而不可返，豪情依然在，体力不能支，结果是踉踉跄跄地摇回来，不知昨夜身置何处。最伤心的是常有讣告飞来，某某老酒友前日痛饮，昨夜瞌然仙逝，不是死于心脏病，而是死于脑溢血，祸起于酒。此种前车之鉴，近几年来每年都有一两次。四周险象环生，在家庭中造成一种恐怖气氛，看见我喝酒就像看见我喝“敌敌畏”差不多。儿女情长，英雄气短，酒可解忧，到头来又造成了忧愁，人间事总要向反方向逆转。医生向我出示黄牌了：“你要命还是要酒？”

　　“我……”我想，不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣：“我要命也要酒。”

　　“不行，鱼和熊掌不可得兼，二者必取其一。”

　　“且慢，我们来点儿中庸之道。酒、少喝点；命、少要点。如果能活八十岁的话，七十五就行了，那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。”

　　医生笑了：“果真如此，或可两全，从今以后，白酒不得超过一两五，黄酒不得超过三两，啤酒算作饮料，但也不能把一瓶都喝下去。”

　　我立即举双手赞成，多谢医生关照。

　　第三天碰到一位多年不见的酒友，却又喝得昏昏糊糊。记不清是喝了多少，大……大概是超过了一两五。

　　1990.