首页-> 2008年第20期
诗人档案
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
霜降之后
为什么想起的总是远方的好姐妹
那些抱紧内心的清白
在寒风中努力不发抖的好姐妹
异乡的生活是否少了些屈辱 多了些幸福
我在自家的一亩三分地清除害虫
有时候
为什么一停下来
就会有九百六十万平方公里的孤单和苍茫
低头
如果不是低着头
即使眼眶里涌出泪水
我的悲悯也将浪费在自己的脸颊上
大地把我搂进她的怀抱
我因此爱上了低处的稗草
它们干燥或湿润地活着
我感动于这种自上而下的生长
低头去吻它们
它们摇晃着赢弱的身子
在风中接住我献给辽阔大地的哭泣
大沽河
我要把一生的脏衣服抱到这儿
一切都需来个彻底的清洗
河水的三分之二已经解冻
鸟叫渐渐变暖
我的晾衣绳系在悲伤和幸福之间
等我从生活中回来
轻轻拍打各种布料上的阳光
转身的一刹那
桃花全开了
我还没有老
而春风已经来过许多遍了
谢谢它吹拂过我的汗衫
破了小洞的袜子
还有噙在笔尖上的祷告
上学
一边赶时间 一边踢石子
冷不防会踢到一根白花花的骨头
飞过头顶的灰蝴蝶
像某个谢世的人灵魂重现
过了苇湾就是一座断桥
敲着木梆子的人早晨从上面经过
傍晚还会回来
车上的豆腐减少 身上的灰尘增多
上小学二年级时
有一天放学早
我在苇湾摸到两个大蛤蜊
哼着小曲回家 庭院比往日安静
从窗户缝往屋里看
爹在酗酒 娘双手抱膝 瘦肩哆嗦
我不敢弄出一点声响
一口气跑回学校
眼泪刷地流下来了
梦见
下半夜 祖父悄无声息地回来
他抖抖腐烂的身子 泥土 冰雪和虫声落了一地
在村头 他从怀里掏出锈迹斑斑的镰刀
一口气割完了我剩下的半亩芦苇
他推门回家 钉子碰断手指 却觉不出疼痛
他悄然无声地四处走动
一会儿掀开锅盖 一会儿播摇空酒瓶
最后在粮囤后找出缺口的烟袋嘴
他在院子中央坐了又坐
忽然从牲口棚翻出一台破挂钟
吃力地 非常吃力地上了几圈发条
这时 我梦见自已的身体被拧紧 直冒冷汗
我惊恐地坐起来 祖父轰然倒地
来到鹅塘村
你们从外省过来
但愿你们的鞋底不是太硬
在鹅塘村
小草的腰是软的 蛐蛐的鸣叫比冰凌还脆
别四下瞅
当心碰疼羔羊的目光
它的柔弱和善良会折弯你们的清高和富贵
来到鹅塘村你会惊讶不已
这里河水如绸 蓝蓝的天空下大地在喷香
村庄很大 无数个我在劳动
有的我在锄地 有的我在捉害虫
有的我混迹家禽之中看不见那草帽
来到鹅塘村
你们会情不自禁地拿起农具
爱上缓慢的岁月 半斤果实 十斤汗水
来看看就行了 看完就走吧
白鸽会送你们
一只在前 为你们引路
一只在后 招呼你们不必一步三回头
走吧 要想再来就等下辈子吧
亡灵已经显现 在花丛中看你们呐
他们怀抱干净的谷穗
微微含笑 无声地说“去吧 去吧”
消失
一窝喜鹊住在沙杉树上
老喜鹊总是准时把小喜鹊叫醒
让它看提水的那个人从河堤后升起
她摘了几片柳叶放入水桶
清澈的曙光漾不出桶外
乳房洁白而饱满 晃荡起来很好看
老喜鹊老了 躺在窝里
小喜鹊准时把它扶起来
让它看提水的那个人还和以前那样来到河边
她只提了半桶水
桔瘪的乳房晃荡得越来越没有力量
再过若干年
老喜鹊 提水的人 小喜鹊将先后去世
最后消失的 肯定是那棵茂盛的沙杉树
新作展示
诗九首
徐俊国
急雨
倾盆而下：空中的浮尘湿了
苍蝇和草蜢被打翻在地
山顶上唱歌的少女从外到里全湿了
雷声像玉米棒子
砸向正在半坡上吃草的牛羊
慌乱的鸦群和一个安静地收拾农具的人
我打葵花地经过
如果我是死后又回来寻找故乡的那个哑孩子
我不会躲避这场急雨
相反，我会蹲下来
陪着阔大的葵花叶子噼里啪啦地哭
我喜欢坐在田埂上度过一个个秋天
我喜欢坐在田埂上度过一个个秋天
谷子和高粱被砍了头
优秀者被运往城市
劣等者被贮存在潮湿的粮囤
我喜欢望着空旷的庄稼地发呆
去年见过的蜻蜓不见了
田鼠饿着肚皮走了
鸟雀飞过我头顶的时候羽毛散尽
只剩下一副零乱的瘦骨架
大地上的小公民都去了该去的地方
只有我还活着
还坐在岁月的田埂上
继续见证那个看不清面容的人
用坏了九张犁耙
种完了五十六茬庄稼
再过几十年 我也将离开
这条田埂将空下来
远道而来的风将毫无阻隔地吹过来
好像这里从来没人坐过一样
三炷香
如果我有一炷香
我想用它请回细心的燕子
衔着流星 照一照只有半截身子的蚯蚓
扒土豆的娘亲和她手背上紧绷的青血管
如果我有二炷香
一炷供奉最大的祖宗
一炷供奉最小的尘埃下沉睡的小生灵
如果我有三炷香
一炷用来祈求灾害不再来
一炷用来祈求五谷丰登 人畜两旺
捧着最后一炷香 我不知该给谁下跪
斗绳的女儿才三岁零一个月
鹅塘村的老中医说：
“捱不过三更天了 趁早准备草席和新衣服吧”
最后一炷香奄奄一息
它明灭在一个女孩美丽而凄绝的眼神里
做个农民
在南大洼租三四亩地 五十年足够
借用三棵老槐 搭三间小茅屋
领养八只鸡 两只羊 一头小牛 八百只白鹅和扁头鸭
备下一只喜鹊唤我早起 夜莺一只 伴我失眠
只是随便说说
我还没有资格成为一个农民
脸太白 皮肉太嫩
言谈举止达不到淳朴自然的境界
但我多想拥有一件粗布青衣
学习锄地 拔草 收获瘪谷
能得到一辆地排车最好
每天 夕阳卡在地平线上的时候
我推着前半生的烦恼 倒进脏水沟
秋风再起 转眼间大雪纷飞
陪一群人在寒冷中搓手跺脚
替他们忍受世世代代忍受过的一切
流泪 但不哭
哭 决不出声
一旦熬到胡须花白 满堂的子孙前来拜年磕头
我并不急于把他们唤起
内心平静 接受他们祝我安康的高呼
无花果树
那么多秋天来了又去 去了又来
那么多老乡亲从无花果树下被抬往土地庙
那么多棺材那么黑
那么多活着的人捧着断头的谷穗
那么多浮世的尘埃那么灰
那么多扛着麻袋的人低着头赶路
那么多牲口那么累
呼哧呼哧喘出了眼泪