首页-> 2008年第20期
诗人随笔
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
简陋的卧房兼画室中，漠子正在画一幅他的自画像，我更欣赏作为一个先锋画家的漠子，他的油画夸张而变形，色彩浓烈，让人过目不忘。他的狭小的房间里到处堆放着石膏雕塑、未完成的素描作品和香烟，小小的窗子拉着窗帘，遮掩着一个艺术青年的私生活。我和漠子生活在这个巷子多得泛滥成灾的小城里，有着相同的境遇和感受。那一年，我在我的水泥房子里写出了诗歌《流淌》，我记得漠子说这首诗歌他读了以后想哭!哦，我们曾经都是害怕天黑的孩子，在巷子里骑着单车，不知自己要到哪里去，不知哪里是归宿。
一个诗社十五岁了，它已经到了可以怀旧的时候。我们聚集在一起。李潇来了，开着他的私家车，从高楼林立的大上海，一路飙车而来；许洁还是那种文绉绉的模样，他漂泊到了福建泉州，当了当地诗歌学会的会长了，不知道这个职务算不算是个官，但他还在固执地写着，为诗歌打工，为诗歌而活。没有谁能主持得了这个春天夜晚里的诗歌朗诵会，那个矜持的女大学生不能，那个蹩脚的话筒不能。我们都是曾经写过诗的或还在写诗的，我们都是冲动的，黏液质的，跃跃欲试的，热爱诗歌、女人和尼古丁。
为了纪念也为了怀念，4月5日的黄昏，我们再次驱车来到了位于怀宁县高河镇查湾的海子的墓地。十四年前的春天，我们和白鲸诗社打着“春天十个海子全部复活”的横幅和旗帜浩浩荡荡地来过这里，也就是从那时开始拉开了各地诗人们来此祭奠海子的序幕。十四年前，我们都年轻极了，和海子躺在山海关冰冷的铁轨上自杀的时候一样年轻。而我们都活下来了。十四年前在海子的墓前开着的一种很小的黄花还在，星星点点，一年复一年，一茬接一茬，它们构成了海子墓前的春天。十四年前海子墓前的池塘还在，依旧泛着微微的波纹，里面有一些草茎挺立在水面上，光秃秃的，如果是荷，它们还处于冬天的残败，但水下面肯定有一些鲜嫩的枝叶就要顶冒出来。何冰凌说，我们十四年前种的柏树已经成活并且长高了。我打量这棵龙柏，它苍翠遒劲，它完全可以独立地抵抗一些风暴了。我们在海子墓前默哀、肃立、合影留念，在春天浩大的风声中，我们齐声朗诵海子的诗歌《春天，十个海子》：
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
但在旷野中，我们的声音很快被风声淹没，那些草茎在风中瑟瑟地颤抖，黄花摇曳，我们感到自己有灵魂但是单薄。海子的墓是按照一个凡人的墓建造的，水泥和砖块砌成的墓前敬供着香火，一只空空的酒瓶子倒在一边。海子叫查海生，而他年迈的母亲和我们交谈时更习惯地叫他“海生”。“他是查湾人，我们不准许那些人把他的墓移走，和其他族姓的人在一起。”在宽敞的堂屋前，海子的母亲这样坚决告诉我们。守住海子的遗物成了海子家人的家庭大事。高河查湾的这家人打了一些书柜用来存放海子的书籍和其他遗物。而海子的一些遗物已经丧失，令人痛心。全国各地到海子家中的人已经数不胜数，有的人居心叵测，有的人钓名沽誉，更有人抱着发财的梦而来!
我们是在春天的绵绵细雨中离开海子的墓地和故居。在大客车上，我和张健初先生同坐一位，看着车窗外不断闪过去的灰蒙蒙的县城建筑，健初先生和我谈起了更多的往事，他和我谈起了我年迈的父亲，谈起了他那些年和家父在柏子桥拥挤的人流中相识、相知并成为忘年交的往事。这些都令我伤感无比。我的诗歌写作是和我的父亲有关的，是他在我年少的时候给予了我的精神支持和安慰。而我的父亲已经年逾古稀而近八十大岁矣，母亲已经不在，他离归故土之日恐怕也不远了。吃罢离别的晚宴，我是一个人骑着单车回去的，大雨在路上突然滂沱。回到家中，我已经浑身湿透。经过长久的淋浴，我的情绪才能安定下来，去面对我的两居室的房子，我的家，我灯光下的妻子和孩子。