《末代紧皮手》（李学辉）内容梗概

　　这是一个承载千年土地崇拜和延续千年文化梦想的故事。故事中的主人公紧皮手余土地形象在中国文学长廊中绝无雷同。

　　第28代紧皮手死后，巴子营人难以入眠。作为巴子营人顶礼膜拜敬畏的活土地爷一死，巴子营人心中便空落落的，“念想”一失，土地便显得空旷寂廖，巴子营人也失魂落魄起来。同样不安的还有巴子营的大户何三，他作为第29代紧皮手的当然主选人，委派管家陈二去挑选紧皮手候选人。在经历了激水、拍皮、入庙、挨鞭等一系列繁杂而神圣的程序考验后，余大喜得选，最后立下契约，愿为巴子营风调雨顺供养一生，并留姓改名，从即日起叫余土地。改名后，管家陈二认为，余土地不能再近女色，就绑了五个鞭炮，在他到下土地庙闭关之前，想将其男根炸损。何三的独生女何菊花不忍心，在余土地的裆里贴了一块画着两只眼睛的膏药，算是保住了余土地的男根。从此，余土地就专门承担给巴子营的土地或土地爷“紧皮”的神圣使命，成为新一代紧皮手。惟一对余土地的身份不以为然的人，是地下共产党人何立民。

　　在给土地紧皮之前，按规矩，余土地不得留在巴子营，他被送往凉州城，吃住随意，但不得沾染女人，所有开销都由何三为首的巴子营人承担。在凉州城的铁鞭巷，余土地结识了瞎眼婆婆，被容许住在她家的一个耳房里。瞎眼婆婆成为余土地在凉州城里能栖息心灵的依附。余土地在凉州城非常不适应，开始思念家乡，便想回巴子营看看。他买了6个橘子，在夜间偷偷潜回巴子营，将橘子丢掷于他认为能称姐称妹的王秋艳和何菊花的院内和门口。在凉州城候到秋季，地下共产党人何立民被国民党杀害，并派兵看守，不让收尸。余土地念及他是同乡，偷了何立民尸首背回巴子营，和何立民的妻子王秋艳葬了他。入冬后落第一场雪时，余土地按规矩洗了天澡，这也到该紧皮的时候了。“紧皮”前的第一个仪式是“撮土”，就是把需要“紧皮”的360块地皮上的土，各撮一点积在一起，捏成泥棒棒，安在上土地庙供奉的泥塑土地爷的裆里。8个壮汉，把余土地从凉州城里用轿子抬回巴子营，供奉在上土地庙里。然后把“供人”暗送于庙中。何三选定的“供人”，是巴子营最漂亮的两个女人，一个是自己的独生女何菊花，一个是王秋艳。何菊花和王秋艳把泥塑的土地爷裆里的泥捏生殖器抢夺下来，揉捏在余土地裆里，再收归己有，据传能得此物者，可保生殖力旺盛和后代兴旺。余土地努力克制自己，方压住了腾腾上翻的欲火。“紧皮”前的第二个仪式是“请鞭”，鞭叫“龙鞭”，是用与人生活息息相关的马牛羊猪狗的皮革拧成的五牲鞭。精心挑选出的两个壮汉把“龙鞭”缠绕在余土地精赤的身上，再由几个德高望重的年长者在他的身上拍一遍。余土地被抬到“龙窝”前祭“龙窝”，他把事先准备好的虎爪子扔进龙窝里，龙窝里的水便翻滚起来。之后，余土地解下身上缠着的“龙鞭”，穿上“龙袍”。(按规则，每一个紧皮手死后，人们都会把他穿过的紧皮衣留下一块，补缀到下一代紧皮手穿的衣服上，像个百衲衣，被称之为“龙袍”。)到了要被紧皮的地头，余土地把吸纳了自己体温后变得柔软的“龙鞭”一捋，开始紧皮。他抡圆了鞭子，在巴子营的土地上，走一步抽打一鞭，力越大，“紧皮”的效果就越好。鞭子抽打在土地上，会出现一道道白印儿。余土地舞动“龙鞭”紧皮时，好似一条土龙在田地里翻滚。所有被列入紧皮的地块都有监督的人，使余土地在紧皮时无法停歇，要将被紧的土地，一次性全部紧完。余土地精疲力竭，王秋艳不忍，端来水让他喝，被管家陈二打翻。余土地坚持紧完最后一块地皮后，一头栽倒在地，一口鲜血飞出，喷在了界桩上。

　　故事在类于小镜框的风景画中徐徐展开气象。1949年8月，一群国民党溃兵，强行进驻何三家。当晚，何三的独生女被一个胖子军官玷污。9月，凉州解放。为让何菊花开心，何三派陈二带她去逛凉州城。朝思暮想余土地的何菊花未能见到余土地，因为他去给解放军推炮车了。陈二结了余土地在凉州城花销的账和怅然若失的何菊花回了巴子营。这个冬天，何三主持了他在世的最后一次紧皮。

　　次年春播刚完，新成立的县政府委派袁主任带着工作组进驻巴子营，分了何三的土地和财产，并向何三训话，要他把余土地从凉州城里接回来。何三不答应，称不能坏了规矩。何三将何菊花托付给陈二后，沉潭自尽。余土地被强行绑回巴子营，开完批斗会后，被巴子营人称为“袁皮鞋”的袁主任定下规矩，没有农会的批准，余土地不能随便离开巴子营。陈二猜度自己如果继续留在巴子营，会步何三的后尘，便背了包袱回了老家，剩下余土地和何菊花搬到大杈河旁的简易房中相依为命。

　　任何一个互助组都不要王秋艳，嫌她晦气。余土地出于同情和天性使然，经常去帮王秋艳干活。这年冬，在没有任何人主持的情况下，余土地连同何菊花、王秋艳三人，偷偷地紧了一次皮。

　　媒婆三番五次来到王秋艳家，要给他介绍男人。王秋艳很恼火，按传统习俗寻了一截圆木，找木匠刨了一根棒槌，挂在院门顶上，以示自己再不嫁人，媒婆这才罢休。而此时的何菊花，也面临着同样的处境。有个邻村小伙子仰慕她的美貌，不嫌弃她曾经失身，执意来相亲。何菊花矢志不嫁，对何菊花来说，有余土地陪着，她这辈子就值了。看上何菊花的小伙子不死心，仍来纠缠，惹恼了巴子营的男人，他们找来死鸡、死猪、死猫等，夜里扔进小伙子家的院子里，这种举动吓住了求亲的小伙子，他再也不敢纠缠何菊花了。

　　划阶级成分时，在袁主任的主持下，余土地和何菊花被划成地主，王秋艳则被划为贫农。和何菊花同住在一个院子里，巴子营的人们不相信余土地会守身，就轮流去盯梢，结果并未发现两人有丝毫的苟且之事。入社时，余土地、何菊花、王秋艳带头响应，余土地和何菊花被安置在了饲养院，余土地被安排做了饲养员。牲口上地后，余土地和何菊花就在饲养员里铡弄饲草，清扫饲舍。三反五反运动开始，袁主任让人分别在何菊花、余土地、王秋艳的胸前，挂了“地主”、“牛鬼蛇神”、“坏分子”的牌子，在各村进行游斗。

　　又到了紧皮的时候，袁主任早有戒备，直接从县公安局抽调了几个民警，让他们守在龙窝和上土地庙前，一俟余土地来请鞭，就地逮捕。王秋艳抢得先机，冒险从龙窝里偷走龙鞭。待余土地紧皮那天，她将龙鞭交到余土地手里，余土地庄重地举起龙鞭，朝天一抡，向地皮狠命地抽去。

　　何菊花病了，用什么法子也治不好她的病。余土地到大队书记那里请了假，和王秋艳两人套了马车，拉着何菊花到凉州城里给她治病。凉州城里的高明大夫，无法治疗何菊花的病。无奈之下，他们去找已被打入另册住在旷野窝棚里的神医王老八。看出何菊花的病是心病，王老八就用土方所称的童子尿人参汤和当时流行的鸡血针疗法，治好了她的病。

　　1970年，难得的风调雨顺，袁主任到巴子营搞带田种植试验，结果使巴子营大幅度减产。大队书记思忖这是未好好紧皮、老天对巴子营的惩罚，便决定偷梁换柱隆重紧一次皮。于是巴子营借口平田整地学大寨，到处插满红旗，掩护余土地紧了一次皮。

　　何菊花又病了，浑身疼痛。余土地套车拉着她，上公社卫生院去看病，医生做了检查后，称问题还是出在余土地身上。余土地不解，找到先前曾给何菊花治病的王老八，询求治病良方。王老八情知再好的药也无法解开何菊花的心结，只得让余土地捋了大麻叶子，熬了汤给何菊花喝。一夏过去，巴子营田埂边的大麻叶子全被余土地捋光。

　　蒋介石叫嚣反攻大陆，巴子营开始挖地道。何菊花的班，由余土地顶替。余土地挖得很卖力。地道挖好后，已到了冬季。袁主任派了一个排的兵力，进驻巴子营。大队书记知道，这是袁主任用部队来监督巴子营紧皮活动的举措。书记派人煮了几大锅洋芋，再用大队保健站的酒精和买来的散酒掺在一起，兑了水，兑出20多斤酒，以军民联欢的名义，把一个排的兵力全灌醉在学校的教室里，偷偷地让余土地又紧了一次皮。

　　袁主任带着大队书记到大寨去参观，回来后让巴子营人深挖地，一定要翻地三尺。之后，斗争升级。袁主任和驻军某部沟通好，率领近四个公社的基干民兵搜寻龙鞭。搜到饲养院，何菊花披头散发抱着一个枕头冲门而出，袁主任意识到枕头里一定藏着龙鞭，下令追撵何菊花。何菊花无路可逃，跑到地道前，回头冲余土地惨然一笑，转身跳进地道，脑浆迸裂而死。巴子营人愤怒了，他们手里攥着战备石头，把袁主任和一个排的士兵包围起来。袁主任怕了，灰溜溜地离去。王秋艳认真地给何菊花擦洗了身子和脸，穿好衣服。余土地嚎啕大哭。木匠被请来给何菊花打棺材，顺便刨了一个擀面杖。下葬时，余土地把那根擀面杖让王秋艳塞进何菊花的裆里。大队书记偷偷从何菊花的裆里抽走了擀面杖，另寻地方埋了，因为这犯忌禁。

　　何菊花死后，王秋艳收拾了自己的所有家当，和余土地住在了饲养院里。又到了紧皮的时候，老天居然下了一场大雪，盖住了地皮，这样紧皮效果不好，因为被雪罩着，龙鞭不能直接抽在地皮上。大队书记想出一招，也为瞒住袁主任，组织全村人扫雪，说是战天斗地扫厚雪。在雪被扫开的地里，余土地抡起了龙鞭，开始紧皮。当抽到最后一块地里时，余土地一头栽倒在地埂上。王秋艳发觉了余土地嘴边的血迹，心疼地直叫。

　　为响应上级号召，袁主任将举办“学习小靳庄，再现大寨精神”现场会的任务交给了巴子营，巴子营人瞒天过海，演出了一出“化装闹生产”的闹剧，主演的戏是《沙家浜》，因无合适人选，余土地被选定主演郭建光，王秋艳饰演阿庆嫂。一套新四军的服装一穿，余土地立马显得高大威猛，王秋艳看得痴立在一边。过了几天，民兵连长在清晨起来拾粪时，被铺天盖地的麻雀吓死了，巴子营又组织打麻雀会战。会战结束后，袁主任决定，让巴子营光明正大地紧一次皮，也让全凉州县、公社、大队的三级干部们都来观摩，切身感受紧皮的危害，他的真实目的，是想借批林批孔现场会，把余土地活活挣死，就此灭绝紧皮的习俗。麦子刚抽穗，这时节不适宜紧皮，余土地极不忍心龙鞭抽掉麦穗儿，麦子密密地裹着他，他抽腿都很困难。大队书记派两个民兵拿了棍子，替余土地拨开麦行，余土地奋力紧皮，到了最后一块地，他刚踏上田埂，跟在后面的两个民兵一人一棍，把他敲躺在地上。袁主任上前翻了翻余土地的眼皮，跟随而来的医生把脉后，朝袁主任点了点头：“已虚脱了，估计以后就舞不动鞭子了。”袁主任笑笑，让人抢了巴子营人为糊弄他新做的龙鞭，“把它放到阶级教育展览馆中，让全地区的人参观参观，就这么条封建余孽的鞭子，我们跟它斗了二十多年，今天终于斗倒它了。”袁主任相当得意自己的杰作。

　　余土地奇迹般地存活下来。为彻底消灭余土地，袁主任领着一班人，浩浩荡荡来到巴子营，他让大队书记把所有的牛鞭都集中起来。余土地被两个公安推搡着来到地头。袁主任让人把集中起来的鞭子全捆到余土地身上，“他不是爱紧皮吗？我们就紧一紧他的皮。”于是，余土地全身被缠绕上了牛鞭，像有百十条蛇爬在他的身上。在大太阳的炙烤下，余土地实在支持不住，轰然倒下，胸前的几根鞭杆撑住了他，他像刺猬般滑稽。王秋艳不忍，端来水让他喝，被一个公安打翻了瓦罐，王秋艳的眼里喷出了火，公安退缩了，只得允许她给余土地喂水。牛鞭紧紧地裹着余土地，他被勒得龇牙咧嘴。大队书记阴着脸对袁主任说：“要出人命的。”袁主任不为所动。王秋艳提着一把镰刀冲进来，几个民兵想阻挡，都被她撞倒在地。袁主任胆怯了，挥挥手让人放了余土地。王秋艳解下缠在余土地身上的牛鞭，用手去摸余土地的鼻息，还有气息。她蹲到地下，扶起余土地，把他挪到肩上，咬着牙站起来。余土地的身子长，她无法完全背起来，只得把余土地的双脚拖到地上，将他背回饲养院。

　　为剜掉巴子营人心中的毒根，袁主任又一次施展权势，而巴子营人却以农民式的狡猾，把他的外号缝缀到了鞋底加以践踏。

　　大队书记到凉州城里开完会，领受了新的政治任务：把光棍调查清楚后，给光棍配对。袁主任首先要求为余土地配对。在袁主任的执意坚持下，大队书记无奈，只好安排王秋艳和余土地结婚。结婚当晚，余土地眼睁睁地看着王秋艳把一个个历次紧皮时的泥生殖器捏碎，和了泥，捏成一个大大的生殖器，怪模怪样地立在桌子上。“这不成了，你那物件是个闲物，我捏的这个是个念想。睡觉睡觉。一个女人，有个男人睡在身旁，女人就像个真正的女人了。”这话听得余土地泪水涟涟。他下了炕，在门槛上坐了一夜，他的眼前，依旧飘舞着那根比他生命还珍贵的龙鞭。

　　历经运动都未能撼动巴子营人心中紧皮根基的袁主任没有想到，在划分死人居民点时，“紧地如紧先人皮”的一句谣传，一夜之间击溃了巴子营人的防线，余土地成了众矢之的。千年根基一旦动摇，余土地存在的意义就更加扑朔迷离。

　　公元1976年，第29代紧皮手余土地死了。王秋艳把那条冒着生命危险偷藏起来的龙鞭缠到了余土地的身上，再罩上那件“龙袍”，躺在棺材里的余土地大睁着两眼，王秋艳合了几次也没合上。没有繁杂的仪式，巴子营的男人抬了棺材，把余土地埋在了下土地庙的废墟上。

　　当晚，大队书记喝醉了酒，高一脚低一脚来到雪地里，看见王秋艳裸着身子，接了雪往身上搓，她也在学余土地洗天澡。她那光光的身子和雪融在一起，很白很白。但大队书记知道，“土地也和人一样，得有个念想，没个土地爷，谁把土地当回事。土地供人种，养活人，人这个东西很难说，心中有了神，人就有了约束，要不然谁把土地当回事呢。”第29代紧皮手死了，巴子营人对土地念想的根就没有了依附，人们对土地的敬畏也就受到了毁灭性的挑战和打击。以后土地能否拴住人心，就很难言说了。

　　附：紧皮手注解：紧皮手，乃是甘肃凉州地方民俗中，类似于土地爷替身的角色，半神，半人，替苍天行道，为庶民发愿。一旦做了紧皮手便留姓改名，自律洁身，终身不沾女人。每年立冬后，紧皮手都要提龙鞭给土地紧皮，完后自在逍遥，直到死后有新的紧皮手产生。

　　“紧”，有两个基本的词义，一是指事物受到几个方面的拉力或压力以后，所呈现的状态；二是使动用法，使事物呈现紧的状态。“皮”，指地皮，土地的皮，或土地爷的皮。“紧皮”，合起来意指给土地或土地爷紧皮。“紧皮”作为方言，表意为加诸外力使之受教和服贴，故有惩罚、警戒之意。甘肃凉州乃至西北农村的大部分地区，现在还残留着农事活动中“打地”或“轧地”的工序，是用畜力或人力拉了石磙，于冬至节前后，在土地上细密地碾压过去。从农耕意义上说，“打地”或“紧地皮”之后，有非常好的保墒功用，极有利于来年春播后农作物的生长 。在小说文本中，“紧皮”成为了一种兼备民间神灵信仰与交感仪式的神秘活动，承载了民间主体驾驭土地的集体精神信念。在紧皮过程中，从撮土为土地神捏生殖器，到请神鞭中跪拜、供人、燃灯、缠身和拍身，再到紧皮时抛掷虎爪、食用三牲，都形成了一套完整的隆重仪式。拜祭土地是一种信仰“手段”，给土地“紧皮”，更多地承载了土地膜拜的民俗意义和文化内涵。

　　“龙鞭”是紧皮时的专用神具，是用与人生活息息相关的猪狗牛马羊五畜的皮革精心编制而成。“龙鞭”被村人奉为神圣至宝而供奉珍藏，不得毁损或丢失，必要时，村人宁可牺牲生命，也要保全“龙鞭”(作品中有一个重要的人物何菊花，就为保护“龙鞭”不被抢夺和毁坏，纵身赴死)。以“龙鞭” 为神器对土地进行反复鞭打，施行紧皮之术，其所扣对的原型意义就是借助神力促成阴阳相交，以期五谷丰茂，借以使人们对土地产生敬畏，把土地作为赖以依附生存的命根来加以保护。