27、谈修改文章

选自《西苑集》（人民文学出版社1952年版）。

何其芳

修改是写作的一个重要部分。古今中外，凡是文章写得好的人，大概都在修改上用过功夫。马克思写《资本论》，从计划到草稿都经过了多年的和多次的修改。《资本论》第一卷写完后，他还要作一次文体上的修饰。他给恩格斯写信说：“这自然就像生小宝宝一样，在一阵剧痛以后用舌头去遍舐那活宝宝，多愉快呀。”德文本出第二版，马克思又改了一遍。对于法文译本，马克思为了使法国的读者容易了解，又作了许多修改。在文学家方面，托尔斯泰写《战争与和平》，据说改过七遍。他们写那样大的作品还改了又改，我们平常写短文章就更应当多加修改了。

普通所说的修改，是在文章写成以后；其实在文章未写以前，对于立意布局的反复推敲，对于写作提纲的再三斟酌，都带有修改的性质。这种下笔以前的修改是最要紧不过了，正如盖房子首先要打好图样，作战首先要订好计划一样。要是这第一步功夫没有用够，写起来就常常会写不下去，或者勉强写下去了结果还是要不得。这种事先的构思或写提纲，一般人都是做的，但功夫却不一定都用得够。

中国过去有文不加点的说法，就是说有的人写文章不用涂改一个字。又还有这样一个故事，说有一位文学家在写文章之前，总是把墨磨得很充足，然后钻到被子里去睡，睡了起来就挥笔写成，也是一字不改。这些说法如果是真的，我想一定是他们先就在脑子里修改好了的缘故。

我们现在写文章，倒也用不着要一字一句都完全想好才下笔。现在的事物和我们对于事物的看法都比古代复杂，下笔以前多思索，多酝酿，仍常常只能完成一个图样，一个计划，还是需要下笔以后边写边改来充实，来修正，还是需要写完以后根据自己的审查和别人的意见来再三修改，来最后写定。这种写作过程中和全篇写好后的修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得够。

怎样才算修改的功夫用够了呢？改的遍数多还并不就等于改得够。衡量够不够的标准我想有两个：一个是内容正确，一个是读者容易接受。毛主席在《反对党八股》中讲：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当，在这里粗心大意，就是不懂得做文章的ABC。”这是从根本上说明了文章要多改的理由，同时也就指出了修改的目标。客观事物不是一下子就能够认识清楚认识完全，多一次修改就是多一次认识。表达我们的认识的文字也不是一下子就能够选择适当，多一次修改就是多一次选择。能否做到内容完全正确，自然要看我们的思想水平怎样；但如果我们采取谨慎态度去修改，自己多用脑筋，加上向别人请教，对每一个论点每一个看法都不随便放过，也就可以去掉或减少许多内容上的错误。内容正确，就具备了说服读者的基本条件。不过要读者容易接受，也还依靠好的表现形式。还得在布局上，逻辑上，修辞上再花些功夫，才能够使文章的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打进读者的脑筋。能否做到表现形式很完美，自然要看我们的写作水平怎样；但如果我们采取替读者着想的态度去修改，总是想着我们所写的一般读者能不能完全了解，会不会相信赞成，是不是感到枯燥沉闷，也就可以去掉或减少许多表现形式上的缺点。

一般文章的毛病，根本成问题的大概不外乎观点错误，不合事实，教条主义，空洞无物等项。并不是整篇要不得，而是局部内容或表现形式有缺点，必须加以修改的却相当多。就我所能想到的缺点列举出来，就有这些：

一、抽象笼统，叙事不具体，说理不分析。

二、根据不足，就下断语，我要怎样说就怎样说，信不信由你。

三、强调一点，不加限制，反驳别人，易走极端，没有分寸，不够周密。

四、大家都知道的事情说得很多，以为只有自己知道别人不知道。

五、别人不知道的事情说得很少，以为自己知道别人也应该知道。

六、许多事情或问题，随便放在一起，没有中心，没有层次，逐段读时也还可以，读完以后一片模糊。

七、写到下句不管上句，写到后面不管前面。

八、信手写来，离题万里，偏又爱惜，舍不得割弃。

九、抄书太多，使人昏昏欲睡。

十、生造词头，乱用术语，疙里疙瘩，词不达意。

十一、没有吸取说话里面的单纯易懂，生动亲切等好处，只剩下说话里面的啰嗦重复，马虎破碎等缺点。

十二、没有学到外国语法的精密，却摹仿翻译文字造长句子，想把天下的事情一口气说完，一直是逗点到底。

这是我们常写的叙事说理文章中的一些毛病。文艺作品还有别的特殊问题，这里不去说它。我们犯这些毛病，也并不完全由于我们的思想水平写作水平真正就那样低，而常常由于我们花心思花功夫不够，尊重读者体贴读者不够。

内容要正确，表现形式要恰当，都是为了读者。好文章不仅读者容易懂得，相信，并且还能够吸引读者，使读者能够得到一种提高，一种愉快。这个境界不易达到，但我们总应该努力把文章写得讲究一点。文章也是一种重要的革命工具，发表出来是要对群众负责的。因此，从写作以前到写完以后，从内容到形式，凡属可能做到的反复研究，充分修改，都大有必要。我讲这些，并不是说我就做到了这样，刚刚相反，正因为我也是粗心大意，不懂得做文章的ABC，现在有些觉悟，愿从此努力而已。

阅读指要

这篇文章谈了修改的理由，列举了12条要注意修改的地方。对照自己的写作实践，看自己的作文主要有哪些方面的缺点，哪些地方最需要修改。

语文课跟别的课有点不同，学生随时随地都有学语文的机会。逛马路，马路旁边的广告牌；买东西，附带的说明书，到处都可以学习语文。特别是看小说，那是更普遍了。不看小说的学生恐怕很少的，问题是看什么，怎么看。对待这件事情，我们可以采取不同的态度，或者是加以指导，或者是任其自流，差别很大。你指导，可以告诉他哪些书是值得看的，哪些书不值得看，看书应该怎么个看法，注意哪些。有了适当的指导，他就更容易得益。假如放任呢？那就可能收到的效果很差。不值得看的，他在那里看；很好的书，他也草草了事看过去，没把当中的好东西看进去，没有取其精华，去其糟粕。所以课外阅读的指导很重要。还有，学生里面是一部分喜欢看书，一部分有时看，有时不看，还有一部分学生就是不喜欢看书，喜欢踢球，喜欢干别的，不喜欢看书。要是我们把课外阅读抓起来，就能够把喜欢看书的学生由少数扩充到多数。这对课内的教学有很大帮助。可以在学校里面组织一个专供学生用的图书馆，跟老师用的分开。有条件的，还可以一个班一个年级组织一个小图书馆，这种小图书馆可以让学生管理，让他学会管书，学会借书、还书这一套规矩。现在有些同志已经做了多年工作了，但是没有一个好习惯，把图书馆的书当自己的书一样，钢笔、红蓝铅笔在上面画。像这种事情就可以在中学的小图书馆里训练训练，培养他们使用公共图书的良好习惯，学会管理图书的本事。

（选自吕叔湘《关于中学语文教学的种种问题》）