科学家成功的年龄是不是比文学家会提前一些

　　范曾：谈到年龄，科学家成功的年龄和文学家成功的年龄是很不一样的。像莫言这样的小说家，必须要有丰富的生活经历，并且博览群书，十七八岁或者二十几岁就想出一个惊世骇俗的东西，不太可能。可科学家是不是取得杰出成就的时间会提前一些？

　　杨振宁：一般讲起来，尤其是数学和理论物理，是很清楚的现象，二三十岁的人势不可挡。爱因斯坦26岁的时候一年之内写了六篇文章，其中三篇是绝对世界级的。所以有些科学领域特别适合年轻人走进去。为什么？有一个说法是年轻人知识面不够广，解决具体问题的时候会专注在某个方面，只对着一点勇往直前。到年纪大了以后，学的东西多，面就广了，有一个很大的坏处，就是顾虑也多了，会裹足不前。我想在文学里，年龄很大的人也能做出非常大的成绩，比如杜甫就是晚年成大家的。文学中创意的来源跟科学中的不一样。

　　范曾：莫言，我看到你说过，在别人或者自己编自己的书时，你有一个美德，就是不修改少作。这个很好，纵然当时是幼稚的，但也是生发了后来的成绩。

　　莫言：不悔少作，也是一种文德。如果现在对自己早期的作品大加修饰，是不诚实的。当然，可以对一些明显的病句和错误做些修改，也是对读者负责任。

　　范曾：你们二人都是当代人崇拜的天才。我相信天才的存在，请你们谈谈天才这个问题。

　　莫言：杨先生肯定是天才。他不仅二十多岁就获得了诺奖，而且在获奖之后依然有很多重大发现，比如规范场理论等。我的数学知识有限。有一次有人问我获奖后为什么这么低调，我就开玩笑说，假如我得的是诺贝尔物理奖，你看我还会不会这样低调，我会变得非常地张扬，因为这是我的发现，不服你也来一个？！而对文学，每个人都有自己的判断，有的人认为是天才之作，有的人可能不这么认为。科学则不同，一加一必然是二，抛一个球必然要往下落，所以我对自然科学方面有建树的人佩服得五体投地。我也开玩笑，假如有来生，我一定能学物理，研究天文学。

　　杨振宁：21世纪的天文学发展，是幻想都无法想到的，大到不可想象，人力都无法描述。所以，一个喜欢幻想的人不代表就可以去研究天文学。

　　回到天才问题。每一个人天赋不同，像姚明，天生就和一般人不一样，这是一种看得见的不同，也有一些是看不见的，比如一些小孩会对数字很敏感。父母和老师如果发现小孩在某方面有特别才干，要特别注意，要帮助他培养这方面的兴趣，小孩将来就有可能会发展出一个有用的方向。发现得早会有意义。

　　天才是有的，尤其是数学方面有很多例子。一些人会不自觉地对数字有很清楚的认识。在常人看来，132和134没什么区别，但他们能够给你讲出很多。比如印度大数学家拉玛努金，就是这样的人。这样的天才如果早发现就会有大成就。可拉玛努金并没有被发现，他就自己去做，从而发展出一种特别的思路。他写下了很多公式，可以说都是一种猜想，但他说不出怎么得来的，也不会证明。拉玛努金有很多丢掉的手稿，现在一些人专门在研究。他就是一个很显著的例子。

　　“我对于中国梦的实现是充满了乐观的态度”

　　范曾：我想请二位诺贝尔奖得主用最简短的语言谈谈你们的中国梦。

　　杨振宁：我觉得这不能用一两句话讲。中国民族一百多年是非常悲惨的历史，在座年轻人也许对此不太了解，我父亲和我这一辈子，“被欺负”是灵魂深处的感受。原因大家也知道，是中国没有发展近代科学。所以对于诺贝尔奖，成了全民族的心结，这是很自然的。我想，是最近这几十年中国的发展给了整个中华民族一个新的前途，也就产生了中国梦。

　　我认为中国梦是会实现的。我在国内有十多年了，我知道有数不清有能力、有决心的年轻人。他们与美国大学生相比，知识更多，也更加成熟，很清楚自己的方向和前途，而且肯努力。如今又有了经济条件支援，我对科技发展的前途非常乐观。

　　当然也存在问题，甚至也很多，但这是不可避免的。中国要在几十年内追上西方几百年发展的成果，问题不可避免。但是我们在种种方面都证明，我们可以将很多问题都克服，所以我对于中国梦的实现是充满了乐观的态度。

　　莫言：最近我在网上看见一条消息，美国的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者，中国人报名很多。我想这也表达了中国人的梦想：到天上去。

　　范曾：要言不繁。因为我们的航天事业正在迅猛发展。

　　您当年做研究生乃至走上研究道路时寂寞吗

　　学生：我想斗胆叫杨振宁先生一声“师兄”，因为我现在是北大物理学院直博一年级学生。研究生的生活确实很无聊很寂寞，我们每天都在实验室、办公室、图书馆。我想请问杨先生，您当年在做研究生乃至走上研究道路时您寂寞吗？是什么力量支撑您坚持走这条路的？

　　杨振宁：我想跟今天年轻的学物理学的同学讲一点很重要的事情，就是科学的前沿变动得非常之快。单说物理学，今天的很多前沿问题在我做研究生的时候是没有的，那个时候大家所关注的问题今天已经没有人注意了。所以呢，我的经验不大能够给你很多的帮助，我只能说，在我做学生的时候，物理学的问题比较单纯、比较简单。今天物理学的问题经过几十年的发展，方向打开了，非常之多。在我年轻的时候，一个学生只有三四个重要方向需要注意。后来几十年的发展把物理学向应用方向推进了，比如我在做研究生的时候就没有“材料科学”这个名词。所以现在你们可学的东西、可走进去的方向和我是完全不一样的。

　　我自己一路并非没有问题，我总结过自己包括身边人的经验，发现学科学的人最困难的时候是找论文题目的时候。这是一个学生从学习别人转向自己找问题的一个过程，是比较难。1947年，我在芝加哥大学做研究生的时候，是我一生最困难和不高兴的时期。之前我一帆风顺，但那时却到处碰壁。我想说，这个失望碰壁的经验，绝对不是你一个人的经验，而是大多数科学研究生的经验，我告诉过我的学生们，如果在困惑期间，能坚持，不气馁，可能会有柳暗花明的一天。

　　要想成为文学家，还需要过两关

　　学生：我想请问莫言先生，您是一个作家，善于塑造形形色色的人。在您笔下，什么样的人算是优秀的人？对于“诚”与“德”，您又是怎么看？

　　莫言：我想，智慧未必能够弥补道德上的缺陷。邪恶的人，智慧越大，道德就越可怕。

　　文学作品塑造的也未必就是好人，也许好人也不一定是文学家笔下塑造得最成功的人。现在想想，给我们印象最深刻的，也许就是文学家笔下那些有缺陷的人。因为他们体现了人的多面性，体现了人性的复杂，我想这样的人是立体的，也是文学家追求的最高目标。

　　杨振宁：莫言，你从小喜欢讲故事，但这样的人要想成为文学家，还需要过两个关，一是要会写，一方面还要选择故事，这两道关你是怎么走过去的？

　　莫言：小时候我喜欢听故事，听多了就喜欢给别人转述，讲的过程就自己添油加醋，这丰富了我的讲故事才能。要想把故事变成文字，肯定还得会写字。幸运的是我还读了五年小学，学会了几百个汉字。有人分析过赵树理的作品，常用的也就五百多字，我想我的也差不多。

　　范曾：你太谦虚了，你的作品文字太美了，有很多甚至是生僻字，所以大家别听他这么说！

　　莫言：后来我因为调皮捣蛋，被学校开除了。不过，“文革”期间的小学将我开除，肯定是因为我很优秀！在家很无聊，也没有书可看，恰好有一本新华字典，我就翻来翻去，也有意识地背了一些生僻字。可能所谓那些华丽生僻的字就是从字典上背下来的。

　　选择故事确实很重要，这是每个作家面临的问题。我早期确实挖空心思找故事，但受社会上各种因素的影响，总是写不出来。后来文学观念发生了变化，主张写自己的经验和生活，我也发生了转折，就是从我找故事变成了故事来找我。我在农村生活几十年，我的经历，亲戚朋友，左邻右舍，慢慢都变成了我的写作对象。

　　“勤”真能补“拙”吗

　　学生：我想请问范曾先生，在艺术的领域，“勤”真能补“拙”吗？如果我就是一只“笨鸟”，应该怎么“先飞”呢？

　　范曾：我不是天才，我是“学而知之”，“困而知之”。一个人的天分有时候不是很容易表现出来的，会埋藏得很深，如果你没有克服困难的精神，天才也是不会表现出来的。你说学绘画的人一定是天才，我不太同意。现在有些人会把那些文理科都不好的学生都放到美术班去。还有一个家长带着儿子来到我们家，说我们儿子什么都不行，干脆就跟你学画吧。当时相当引起我内心的愤怒。我想，孔老夫子都讲他是“学而知之”、“困而知之”，更何况我们呢？

　　但绘画领域，确实是可以通过持久的努力而达到很高的境界，比如黄宾虹，他是大器晚成的典型，但这只是个例。一般而言，还是孔子那句话，“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

　　学生：我看过您一句诗“平生作画千千万，抽筋折股亦堪怜”，“抽筋折股”也太苦了。还知道您曾经有过一段非常清贫的生活。

　　范曾：“抽筋折股”，我想这个感觉杨振宁先生和莫言先生都有过。莫言说过，他有时候两三年不写作，其实在做非常辛苦的准备工作。我想，天下没有非常轻松地能够取得成功的事情。

　　年轻时是比较穷。罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》有一句话：“清贫，不但是思想的导师，也是风格的导师，它使精神和肉体都知道什么叫淡泊。”那时生活比较单纯，星期天买五个馒头，倒一壶水，就是一天的生活。但当时也很满足，因为有罗曼·罗兰的话在鼓舞着我。它让我知道淡薄是一种高尚的东西。我年轻时住的地方旁边有很多小吃摊，但我没钱买，路过时看都不看。一次李苦禅的儿子李燕买了包开花豆来我家，吃了以后我说，世界上有这么好吃的东西吗？他说就在你家门口买的。现在人们幸福多了。

　　学生：在那样的生活中，您精神上的愉悦究竟从何而来？

　　范曾：陶渊明的《五柳先生传》中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”

　　陶渊明在这样的清贫中都能自乐，真是人生最大的快意！

　　看学生第一看诚实，然后是智慧

　　学生：我们这一代人的学习条件非常优越，但是在学术领域出现的佼佼者并不多，三位先生如何看待这个问题？我们最缺乏的是什么品质？

　　范曾：我和你有不同看法。中国非常大，你并没有做一个统计，证明哪些是杰出的，哪些不是。我对年轻一代充满了信心，未来永远是属于年轻人的。中国很大，什么样的奇迹都会发生，我相信也许十年、二十年以后，（中国）还会有新的诺贝尔奖得主出现。

　　我选择学生，首先看诚恳不诚恳。孔子的孙子孔伋说“诚外无物”，从开普勒所讲的从宇宙到地上的一棵小草、一滴露珠，都是诚实的存在，我们做人也一定要做诚实的人。因此我看学生第一看诚实，然后再是智慧。方才莫言也说了，有智慧而不诚的人对社会的危害性更大。

　　学生：有人说理科生是不解风情，文科生是只谈风月，您怎么看？

　　范曾：这两种结论都不智慧。

　　最高的荣誉是读者的口碑

　　学生：我的问题针对莫言老师。北大有一个湖名为“未名湖”，这个名字也代表了这里的同学和老师对出名这件事的态度。您现在已经得到了诺贝尔奖，得到了全世界的注视，要是再照照片，肯定不可能再光着膀子了。我的问题是，曾经那个“未名”的您和现在“出名”的您，变化大吗？

　　莫言：当时实际上我没有光膀子，只是因为张艺谋和姜文都光着了，觉得我不一致，就强行把我的衬衫脱下了。所以你看他俩很黑，我很白。那个时候我已经写了《红高粱》，也应该算是出了一点名，只不过没有现在名声这么大。前天我还在北师大讲，每个人都想成名，这是一个非常正常的欲望。用什么样的方式成名，这确实有讲究。如果是歪门邪道，成的也是恶名。如果用才华和勤奋，大家就会鼓励。我觉得北大的未名湖也暗含着鼓励大家尽早成名的意味吧。我觉得现在我的内心深处和当年没有太多的变化，因为我是一个写小说的，对于一个作家来讲，名声建立在作品之上，最高的荣誉是读者的口碑。假如你能写出一本让读者满意的书，不仅让当下的读者满意，也让将来的读者满意；不仅让本国读者满意，通过翻译还能让外国读者满意，这是至高无上的，值得终生追求的。

　　最后寄语青年学子——

　　范曾：诚外无物……诚外无物！

　　莫言：我想到老作家王蒙一部小说的题目，叫青春万岁。

　　杨振宁：……我想，好像自强不息是对的。

　　（记者句艳华根据录音整理，小标题由编者所加）

上一页  [1] [2]