散文：我的小学生活

　　上个世纪七十年代初，我出生在豫东平原一个偏远的小村庄里，这个村庄虽然小，但它却拥有一个响当当的名字——王土桥。据传，我们村子的先人们是明朝年间从山西洪洞县迁移来的。

　　元朝末年，元政府连年对外用兵，对内实行民族压迫，加之黄淮流域水灾不断，饥荒频增，终于激起连绵十余年的红巾军起义。元政府予以残暴的镇压，争域夺地的殊死之战时有发生，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。元末兵燹的创伤未及医治，明初"靖难之役"又接踵而至。冀、鲁、豫、皖诸地深受其害，几成无人之地。在中原战乱时，蒙古地主武装察罕贴木儿父子统治的“表里山河”——山西，却是另外一种景象，相对显得安定，风调雨顺，连年丰收，四境安谧。较之于相邻诸省，山西经济繁荣，人丁兴旺。再者，外省也有大量难民流入山西，致使山西成了人口稠密的地区。晋南的洪洞县更是山西人口稠密、土沃水足之处，所以，洪洞县就成了移民的中心。

　　明朝为了巩固新政权和发展经济，便大量从山西往外地迁民，凡“丁多田少”及“有丁无田”之家，都在迁移之列。从洪武初年至永乐十五年，五十余年期间组织了十八次大规模的移民活动。

　　据记载，明朝时在洪洞城北二华里的贾村西侧有一座广济寺，为唐贞二年所建。寺院宏大，殿宇巍峨，僧众很多，香客不绝。寺旁有一棵“树身数围，前遮数亩，荫藏数目”的汉槐，车马大道从树荫下通过。汾河滩上的老鸹在树上构窝筑巢，星罗棋布，甚为壮观。明朝政权在广济寺设局驻员集中办理移民，发放“凭照川资”。大槐树下就成了移民荟萃之地。明洪武至永乐十五年间，屡移山西民于京、冀、鲁、豫、皖、苏、鄂、秦、陇等十余省市。六百多年来移民子孙繁衍遍布全国以及海内外。

　　据说，每次迁民，不管家在何处，都以洪洞为集中地。官家在广济寺旁设机构，进行登记，而后才往各地迁送。常言说：“穷家难舍，故土难离”。正因为这样，老百姓临离开洪洞时人人痛苦、个个流泪，他们拖儿带女、扶老携幼，肩挑箩筐、手拄破棍、抑天长号，其状极为悲切。晚秋时节，槐叶凋落，老鸹窝显得十分醒目。移民们临行、凝眸高耸的古槐，栖息在树杈间的老鸹不断地发出声声哀鸣，令别离故土的移民潸然泪下，频频回首，不忍离去，最后只能看见大槐树上的老鸹窝。每个人都是三步一回头，五步一转身。望啊望，望不够家乡的广济寺，望不够广济寺旁边的大槐树。当走到很远很远的时候，人们最后一瞥，只能望见耸立云端的槐树和树梢上的老鸹窝。大槐树苍老挺拔，枝繁叶茂，翠绿色的枝叶上下摇动，就好像是为离别故土的人们送行。于是，大槐树和老鸹窝就成为移民惜别家乡的标志，这株古槐的形象便牢牢地刻在了所有移民的心中：古槐——我的故乡，从此融为一体。以后，父传子、子传孙，“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”，便成了老家广泛流传的歌谣。

　　村子的东边有一条小河，小河的名字我不记得了。就是那条名不见经传的小河，承载着我难忘的童年记忆，记录着我成长的点点滴滴，牵挂着我这个远离她的远乡游子。

　　春天，我和小伙伴们在河堤上种下许多开花的植物，像莲花豆、薄荷草等等，每天放学回来，撂下书包就跑到河堤上，看着自己种下的小苗一天天长大，旱时为它浇水，涝时为它引流，阳光强时为它搭起遮蔽的凉棚。就这样，莲花豆、薄荷草在我们的细心呵护下长大了。遇到哪天自己身体不舒服，跑到河堤上掐一把新鲜的薄荷草，回到家里煮上半锅开水，把薄荷草的叶子放进去，再打上一个鸡蛋，滴上几滴香油，刹那间，薄荷的清香随着热腾腾的蒸汽飘满了整个房间，用勺子盛满一碗香喷喷的薄荷蛋花汤，轻轻地用嘴对着碗边吹口气，便急不可耐地喝了起来，等到一碗汤下肚，身上已经满是汗水了，身体的不舒服早已跑了个干净。

　　夏天，我和小伙伴们相约着在小河里游泳、抓鱼，水量充沛的时候，小河满槽都是水，清澈见底，水面上满是青翠的水草，淘气的青蛙在水面上游来游去，我们比赛在小河里憋气，谁能在水下停留时间长，谁就是最快乐的，这些充满童趣的做法在今天的家长看来是多样的危险，可在当时我们的心中却是快乐无比的。

　　夏天里最让人难忘的事当属抓鱼了。有的年份，天气干旱，小河的水量很小，勉强盖住河面，这个时候，一般都是下河捉鱼的最佳时机，我们抓鱼一般选在天气闷热的时候，那个时间气压低，鱼儿在水下也憋闷的难受，时不时的要浮上水面呼吸一些新鲜空气，在它们刚跃出水面的时候，我们会迅速地用小小的鱼舀子网住它们，看着它们在鱼舀子里面活蹦乱跳的样子，我们的高兴劲啊，甭提有多高啦。有的时候，还嫌这样不过瘾，干脆把鞋子一脱，把裤子撸到大腿根，直接下到河里用手摸鱼。当然，摸鱼之前，我们一般先把河水搅浑，呛的鱼儿到处乱窜，这个时候下去才好抓得住它，有的时候，两个小伙伴一起抓到一条鱼，一个抓到鱼头，一个抓到鱼尾，没啥说的，当场腾出一只手来，猜大压小，不用多说，鱼归胜利者所有。

　　下河摸鱼也有危险存在，一是容易摸到蛇，有时候，我正精神集中地摸着鱼，突然感觉有个东西顺着腿肚子划过，我想肯定是条大雨，伸手就把它给捉住了，从水里拿出来一看，哪里是鱼啊，蛇，它那圆溜溜的小眼睛正看着我，嘴里不停地吐着信子，真是吓死人，连忙把它扔到岸上。二是容易伤到脚，经常有人把烂掉的玻璃瓶扔到小河里，因为有淤泥，有时候不小心踩到，就会把脚划伤，有一次，邻家的小贺就被玻璃瓶给划伤了脚，拉倒医院缝了七八针，不过这样一来，也警示了我们，那之后的一个夏天再也没人敢下河。

　　秋天是个收货的季节，小河里除了鱼虾之外也有好东西，那就是数不清的蒲草和莲藕。蒲草用镰刀割回来晒干，可以编制睡觉用的蒲席，蒲草制作的席子不仅软和而且有香味，可以铺上四五年都不会坏。莲藕是客人来家必上的上等好菜，只不过从河里把莲藕挖出来比较困难，那是个体力加技巧的活儿，大人们一般不让我们这些孩子去挖，挖藕最怕断，连在一起的莲藕才是最好的。挖藕时先用手扒泥，将藕身附近的泥扒开，然后沿着后把叶的叶片向下，折断莲鞭，慢慢将整藕向后拖出。有的时候不能直接用手挖藕时，要用脚去荡藕，先用脚探到藕的位置，同时用手持着后把叶的叶柄，用脚挖去莲藕旁边的淤泥，在藕的后方再踩断莲鞭，最后将藕身拔出，拔的过程中需要缓缓用力以防折断。如遇到水太深的时候，再用藕钩钩住藕节，慢慢将其拉出水面。

　　冬天，小河同样给我们带来了欢乐。小河里结满了薄薄的一层河冰，我们就试着在冰面上慢慢地走，耳边听着冰层发出的格格声。谁能走到河的中间冰还没有碎，谁就是最厉害的人，以此来判断哪个人的胆量最大。多少年过去了，想起来，小时候的游戏，我还有点后怕，那时候我们似乎不知道那样做的危险，试想，一旦冰层断裂，人就掉入水中，就会有丢掉生命的危险。

　　在那个偏远的小村庄里，我完成了启蒙学习——小学一年级。给我们上课的第一位老师，是高中毕业回村的邻家一位姑姑，她的名字叫什么我已经忘记，她后来嫁到了哪里，我已无法回忆出来，好像听母亲说过，哪位姑姑后来嫁给了一位来村子里行医的外乡人，那个外乡人带着她去了离家很远很远的新疆。

　　我小学时的教室，严格来说就不算是教室，那是村子地主家的一间厨房，那时候农村的住房条件都很差，都是低低的泥巴屋。但地主家里有钱，盖的房子也相对比较好，高高的屋里头光线比较亮堂，所以，他们的厨房就成了我启蒙教育的课堂。也就是从那时起，我人生的航船慢慢地起航了。