我的姐姐张爱玲21
我的姐姐张爱玲21
“要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”
母亲和姑姑走后，我父亲的生活更为堕落了。原来养在外面的姨太太，也干脆住进家里来。成天出出进进的，都是那姨奶奶的姐妹淘，莺声燕语，好不喧闹。
家里来了那些客人，姐姐的保姆“何干”和我的保姆“张干”就把我们带到院子里玩。姐姐很爱荡秋千，因为她比我勇敢。我在一旁看着，很羡慕，但不敢坐上去。姐姐还会缠着保姆说故事，唱她们皖北农村的童谣，但我一句也没学会。姐姐后来在《私语》里说，带我的保姆“张干”，“伶俐要强，处处占先”；领她的“何干”，“因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她”。因此她说：
“张干，使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”
我姐姐早慧，观察敏锐，那么幼小的年纪，已经知道保姆的勾心斗角，从而“想到男女平等的问题”。我虽只比她小一岁，对这些事一直是懵懂无知的，觉得保姆都差不多：无非是照顾我们起居生活，吃饱穿暖，陪我们玩耍，不让我们去打扰大人的生活。
她的天赋资质本来就比我优厚。
所以，她“要锐意图强，务必要胜过我弟弟”这句话，我觉得是多余的。她不必锐意图强，就已经胜过我了。这不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。“我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋：看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子舂成粉，搀入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更惨了”。姐姐在《私语》里描写的这段情景，如今我是完全不记得了。只有“多病”这件事，一直是记得的：因为多病，她能吃的我不能吃，她能做的我不能做。我从小在姐姐心目中的分量，从她这段描写就很清楚地确定了。此后的人生进展，细节尽管曲曲折折，形貌变化多端，但我的生命基调和方向，无非也就如姐姐描写的那般，虚弱无奈地活了大半辈子。
姐姐并未写出我们搬离天津的真相。
我们在天津的童年，前后六年。一九二八年，我们又搬回上海来了。那一年姐姐八岁，我七岁。
关于我们搬回上海的原因，姐姐在她的散文里从未写出真相。即使在她晚年写的最后一本书《对照记》里，也只有以下几句简单的描写：
“他一直催她回来，答应戒毒，姨太太也走了”。
“我们搬到上海去等我母亲、姑姑回国”。