张爱玲传26
张爱玲传26
据张爱玲表哥黄德贻回忆说,她父母离婚完全是她母亲采取主动的,她父亲根本不想离婚。他当初要她母亲回来曾答应两个条件,“戒除鸦片”这个条件没有做到,自知理亏,无可奈何。办离婚手续的时候,她父亲绕室徘徊,犹豫不决,几次拿起笔来要签字,长叹一声又把笔放回桌上。律师看他那个样子,就问她母亲是否要改变心意,她说:“我的心已经像一块木头!”(张子静:《我的姊姊张爱玲》)
她父亲听了这话后,才终于在离婚书上签了字,“离婚这件事,对我父亲的打击可能是比较大的。抽鸦片已经不能麻木他的苦闷,进而开始打吗啡了。他雇佣了一个男仆,专门替他装烟和打针。他的身体和精神日趋衰弱,神经也开始有点不正常。亲戚朋友听说这个情况,都不敢上门来看他了。”(张子静:《我的姊姊张爱玲》)她母亲后来谈起自己的婚姻往事,很憎恨张家,认为当初说媒的时候,都是为了门第,结果葬送了她的一生。
不过年岁渐长以后,张爱玲也多少了解到她母亲执意离婚的另一层缘由,那是她在留学期间一段没有结果的恋情,“楚娣见她仿佛有保留的神气,却误会了,顿了一顿,又悄悄笑道:‘二婶那时候倒是为了简炜离的婚,可是他再一想,娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业,他在外交部做事。在南京,就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去,一见面,两人眼睁睁对看了半天,一句话都没说。’她们留学时代的朋友,九莉只有简炜没见过,原来有这么一段悲剧性的历史。不知道那次来是什么时候?为了他离婚,一进行离婚就搬了出去,那就是在她们的公寓里。但是蕊秋回来了四年才离婚,如果是预备离了婚去嫁他,不会等那么久。总是回国不久他已经另娶,婚后到盛家来看她,此后拖延了很久之后,她还是决定离婚。”(《小团圆》)其中,“二婶”蕊秋,原型即她的母亲。当然,最主要的,母亲还是不能忍受自己丈夫的堕落。
一个人一旦发现自己必须为自己的命运独立地作出选择的时候,她就彻底告别了童年。张爱玲把世界分成了两半,光明与黑暗,善与恶,神与魔。她生命中另外一种东西呼之欲出。
1938年,逃离父亲的家