张爱玲传28
张爱玲传28
母亲家的快乐与新鲜并未维持多久，母亲又要动身去法国了。临走之前，母亲到黄氏小学去看望了张爱玲，张爱玲却并不觉得伤心，“她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”母亲一去，父亲的家很快又回复到天津时期的老样子：花园，洋房，狗，一堆佣人，一个吸鸦片的父亲，没有母亲。
日子悄悄地滑过去了。张爱玲继续上黄氏小学，住在学校里，每逢节假日，家里都派司机去接她回来。因为父亲家在康乐村10号，与舅舅住的明月新村只有几步之隔，所以张爱玲和弟弟经常到舅舅家去。父亲虽然已经与母亲离婚，但和舅舅的往来并未受到影响。舅舅亦是靠吃遗产的遗少，舅舅和舅母也都吸鸦片，父亲与舅舅、舅母倒是很相处得来。而张爱玲和弟弟则总是和表姊、表哥玩。到寒假的时候，他们就忙着自己剪纸、绘图，制作圣诞卡片和新年卡片，张爱玲总是做得非常细心、精巧，做好了就拿去给姑姑，要姑姑代寄给母亲。张爱玲在学校读书的时候，继续学弹钢琴，还请了一个白俄老师教钢琴，一周一次。但是她父亲认为学费太贵，张爱玲每次向他要钱交学费，他总是迟迟挨挨，要给不给。张爱玲后来回忆说：“我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”钢琴课也就断了。类似事情想必不少，因为张爱玲对于童年整体上缺乏愉快的印象。
对此，后来胡兰成与她交往时颇感意外，“我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋，在我认为是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮地对我说，她不喜她的父母。”（胡兰成：《今生今世》）而她的表哥表妹黄德贻、黄家瑞也回忆说，张爱玲姐弟“从小就孤僻内向，两个人性格很像，见了人都很退缩，张子静尤其严重，跟我们玩不起来，到现在年纪大了，来找你，有时候常常坐着一句话也没有就回去了”（周芬伶：《艳异：张爱玲与中国文学》）。如此性格是怎样养成的呢，张爱玲实有谈道：