少年迈尔斯的海（二十八）

　　“嗯，就像我刚说的，我住在斯库克姆查克海湾，而且我看过很多书。图书馆里所有海洋生物学的书我都看过了，也看了一些馆里没收藏的。但我猜最吸引我的是，我了解到地球上大约百分之八十的生物都生活在海洋中，而海洋是如此的深不见底，以至于有一半的地方永远无法被阳光照射到，而且这些地方从地球诞生至今都处于黑暗之中。况且，这些地方我们实在了解不多，因此要比陆地刺激多了。”满肚子可乐的我，飞快地说着，简直不知该在哪里停顿。“自从我住在这片沼地以来，我就难以抗拒这一切，因为所有的一切都聚集在那里。这听起来可能有点虚伪，但如果你们在那里待得够久，最终一定也会想到关于生命首度登上陆地的问题，当初一开始可能就是因为贻贝或藤壶这种东西，才会给后来的生物提供了食物……你们懂我的意思吗？”
　　我啜了一口可乐，让她有机会叫我闭嘴，或者承认让我说话的确是个烂主意。
　　“所以当你发现巨鱿的时候，”她说，“也会联想到这些事情，对吗？”
　　“嗯，巨鱿是生活在深海里的，所以啰，会这样子出现在海滩上的确是很奇怪。褴鱼也是。
　　“所有人都在问我巨鱿的事，但其实褴鱼也很特别。很多科学家以为这种鱼类已经绝种了，结果你看，竟然有一只就这么光明正大地躺在长青学院的裸体海滩上。也许这只巨鱿和褴鱼只是迷路了，不过是巧合罢了，你知道吗？大部分人都觉得巨鱿很丑，眼睛大得很恐怖，等等，但你们应该看看那天早上它的样子。它紫色的身体真是酷极了，而且只要仔细想想就会知道，它的身体构造有多么奇妙。如果你必须在全地球最黑暗的水底生存，就必须拥有地球上最巨大的眼睛，这很合理，不是吗？”
　　观众发出咯咯的笑声，但我看不见他们的脸，这让我感觉更放松了。
　　她问我，当我说地球想要告诉我们什么的时候，是什么意思？
　　“我真的、真的很讨厌那个问题。”我说。
　　笑声在整个大厅里回荡。“好吧，”她说，“那换一个问题试试看：你非常热爱蕾切尔·卡逊的作品，对不对？”
　　“她生前是最伟大的作家，”我感觉许多话堆满了我的整个脑海，”她现在仍然是。”
　　“你可以引用一些她的话吗？”
　　我微笑了。我以前曾经向别人引用过她的话，但从没有人主动要求过，而且除了安琪和弗洛伦斯之外，似乎也没人喜欢听。我说：“我很喜欢她在《海之滨》（EdgeoftheSea）中的一段话，那是关于我们生命意义的探求的：‘这将我们送回海之滨，生命的戏剧曾经在此，上演它初登陆地的第一幕戏，或甚至只是揭开序幕。在此，演化的力量至今仍运作不息……在此，生命面对这世界上的宇宙真理，如此奇景犹如水晶般透明清晰。’她在后面又说道：‘所以现在联结了过去和未来，而所有活着的生物都与周围的一切有所关联。’”
　　力量女士看看观众，静静地微笑着，她单单用眉毛就可以说话。热烈如潮的掌声把我吓了一跳，我感觉自己像只马戏团里的海豹。
　　“你还看过或学过什么东西，让你觉得很奇妙的？”她问，“举些例子给我们听吧。”
　　“多到数不清了，”我说，“像鲍鱼制造的壳比陶瓷还硬；章鱼可以挤进只有它身体十分之一宽的洞里；北极鱼会被冻僵，但等解冻后又能活过来，因为它们的器官有一种保护机制。不过最吸引我的还是那些微小的东西，譬如每到春天，生物就像微尘般散布在整个普吉特湾中，小小的一杯海水里可能就含有好几千个活生生的动植物，像藤壶和牡蛎的宝宝，它们只有盐粒一般大小，但已经知道要趁着退潮时往下落，才不会漂到离父母亲太远的地方。”
　　等我终于告一段落后，她说：“你谈起海洋生物来，还真是生动感人啊！”
　　“我只是叙述那里所有的以及我所读到的东西。当蕾切尔·卡逊接受国家书卷奖时，她说：‘如果我的书中有关于海洋的诗，那并非我刻意放进去的，而是在真心诚意地描写海洋时，没有人能够不用到诗。’”
　　我承认，我还挺乐在其中的。这可是我第一次拥有这么多观众。
　　“那你在家附近发现的日本路标呢？你在其中发现了什么？”
　　我微笑说：“我的珍妮阿姨有一个朋友曾经到日本当交换生，她告诉我路标上写的是‘奥德赛路’——至少她是这么翻译的——她还说日本六十年代后就不用这种路标了。”
　　她抬起双手挡了一下，像是在指挥交通阻挡车流似的。“那地震呢？为什么地震会发生在你海湾的正下方，我们要怎么解释呢？或者说，我们应该从中寻求任何解释吗？”
　　“我想，海洋将一些有趣的东西送到沙滩上来，或许就像寄明信片给我们一样，只是我们还看不懂上面写了什么。”我说，“而地球这么剧烈地摇晃，却没造成任何人死亡，这表示它的怒气是有选择性的，所以只挑选了某些教室、烟囱和喷泉来发泄摧毁。我想它可能是想表达一些什么，但我们还不了解。”她对观众微笑说：“他真是个聪明的孩子，对不对？”在台下一片像是“阿门”的喃喃声中，她接着说道：“好，欧麦里博士，现在我们要开始困难的问题了：你相信上帝就在我们之间吗？”
　　“哇，”我说，“如果真有上帝的话，我猜他应该不会是任何活着的人或生物吧。他怎么会在我们之间呢？”
　　她若有所思地对着我点点头，又对着观众点头说：“我应该告诉他，上帝是个女的‘她’吗？”她打断观众的笑声，“你刚刚引用了蕾切尔·卡逊在海洋中寻找生命意义的一段话。这是你一直在做的事吗？”
　　“我尽量不问自己回答不出来的问题。”我开始即兴演出了，其实我从未想过这个问题，更别说是接下来的答案了。“连一小滴海水中发生了哪些事我们都不了解，所以在我看来，我们当然也不可能了解所有的事。”
　　我听到有人赞叹，接着又是一阵掌声。“你真是太神奇了。”她这么对我说着，然后又问观众：“迈尔斯·欧麦里是不是很神奇呢？”打断了观众的掌声后，她接着问：“我们怎么知道自己是否在往前进呢？我们要怎么测量进步的程度呢？”
　　我皱起眉头，脑子里一片空白。我从来都不明白人们这么说是要表达什么意思，但此时我的任务是不能让任何人失望。“螃蟹是往两侧移动的，它们从来不会烦恼自己是在前进或后退。”我站起来，抬起手臂，半蹲着往两侧滑步走了两下。我很会模仿螃蟹，果然立刻激发了更热烈的掌声。
　　我坐回位子上，觉得自己可笑极了，但下一个问题跟了上来。“你会担心我们正在谋杀海洋吗？”她问。
　　“我们有可能会毁了普吉特湾，那将是件可怕的事。我们也可能会杀死许多海洋生物——事实上已经如此。但海洋比我们大得多，而且也将留存得比我们还长久，这是毋庸置疑的。”
　　她又用眉毛逗得观众一阵笑。“所以我们应该怎么做呢，迈尔斯·欧麦里？你来当老师，我们做你的学生。”观众显然很爱这个说法，“你会希望我们做些什么？”
　　“尽可能去看吧，我想。蕾切尔·卡逊说过，我们大部分的人终其一生都‘不看’。我有时候也会这样，但有时候又看到很多东西。我想小孩子比较容易看到东西吧，我们不急着赶到任何地方去，也不像你们大人总是有长长的工作清单要完成。”
　　她露出那种神仙教母似的微笑，用手在空中轻拍了几下，让观众安静下来，然后问我是否看到有什么事将要发生：“有什么是我们应该要注意的吗？”
　　我很享受这种被众人注目的感觉，忍不住想让这种感觉延续下去。我考虑告诉他们皇带鱼的事，但又觉得不够戏剧化。“九月八日当天，你们或许可以去看看涨潮，”我说，“那应该也不算多了不起啦，不过这天的潮水会比预测的来得高，将是五十年来最高的一次。”
　　她张开双臂抱了我一下，说：“我们的老师可能以各种形象、身高、年纪，出现在我们面前，我想我们必须对这种可能性采取开放的态度。”接着她转向我，“非常感谢你来与我们对谈。相信我，迈尔斯·欧麦里，我说上帝就在你的身上。千真万确。”
　　一直等到我握完最后一只温暖的手，百事可乐的气泡也开始消散时，我才注意到，那位说海滩在向我说话的消瘦记者也在现场。
　　她被挤在群众边缘，正偷偷在手掌里的某个东西上写字。她仔细观察力量女士，然后又低下头继续写。当她的目光溜到我身上，发现我认出她时，先是愣了一下，接着慢慢地举起手指放在她撅起的嘴唇上。