| 文学是要讲缘分的 |
| 作者：二月河 文章来源：网络 点击数： 更新时间：2009/5/5 |
|
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
我的父亲没有上过中学，他的学历是初小。但父亲告诉我，在他小学那几年，从来没人和他争第一。
他说这话的意思，就是想让我也弄个“第一”。但事实上，我上小学、初中乃至高中，我都是班里的“底线”。混得好些时，是个中等，一般情况下，总是个坐红板凳的主儿。小学6年，我留级一年，初中、高中更惭愧，又各留一次。一共足足上了15年才读完高中。我不晓得上大学有“留级”这一说没有。我那样的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，估计还得“留”。
我这人浮躁。没有耐性，不喜琐碎的逻辑推理，不爱刻意地背公式，遇到“没意思”的东西死活钻不进去。比如说外语，我原在一个学校读的是俄语，转了一个学校又学英语，俄语学得还有点兴味，到英语就不行了。我们家好像对外语有天然的排异反应，一提ABCD就蒙了，我弟弟、妹妹们外语都不行，但他们比我有坐性，似乎好点。
数学很枯燥。每转一次学，都是不一样的进度，听不懂，不想听。坐在那里，茫然盯着窗外，老师的话都变得很遥远，老师的面孔都变成一块模糊不清的白板，嘴一张一合不知他在念叨些什么。偶尔，一个粉笔头砸过来，打在我脸上，我会被砸得一愣，那是老师砸过来的。我转过不计其数的学校，老师砸粉笔头的水平都极佳，大致都在耳朵旁边。绝对打不到眼睛。我在多少年后写小说涉及武林好汉打镖水平时，常常想到老师这一招，天下老师练起武来，恐怕都是高手吧。
理化的情况稍好一点，不似外语那样全靠硬背，也不像数学那样一步跟不上，一学期都追不上了，倘仔细看看课本，能搞个差不离，考个及格。
数理化都不景气，这就是我的中学写照。然而我有强项——语文，作文无论转到哪个学校都是出色的。
语文老师没有不赏识我的，不但不砸粉笔头，且常常当堂诵读我的作文，或在学校的黑板报上刊登。
我缺乏死记硬背的能力，但好文章，到手基本过目不忘。我的嫂嫂曾把毛主席的《反对自由主义》拿来，我看了一遍就还给她。她问：“难道不好吗?”(那时《毛选》尚未在社会上发行)我即开始背诵，从头到尾一字不差。《愚公移山》不但毛选上的章节全背，原文也能背得滚瓜烂熟，看两遍就行了，不需要第三遍，第一遍“大致”，第二遍“找一找”就成，我有这个能力。
再有就是读小说。《西游记》是小学就读了的。不能全懂。囫囵吞枣看故事——到初中就真的读懂了。1980年，我在《红楼梦》学刊发表了《史湘云是禄蠹吗》，还有《凤凰巢与凤还巢》，在红学界引起了一点反响。其实文章中的基本观点在高中时我就研究了，只是那时手中没有脂批本资料而已。考试不许“看闲书”，但似乎所有的闲书我都爱看，什么《三侠五义》《七侠五义》《大八义》《小八义》《彭公案》《施公案》《江湖奇侠传》，这些“不正经”的书，都读光了，还有算命揣骨、手相这些书，是“彻底不正经”的书，也看了几本。
就这样读完了高中，加上两年学校“文革”时间，我毕业时已是23岁，这个年纪，许多人大学也差不多毕业了。我自己总结是；一塌糊涂数理化，一枝独秀是文史。这么着说，或许对看我这篇短文的青少年是有副作用的。但是我想，我还是应该诚实说话。若有人问我：是不是像你这样读书就一定能在文学上有所造诣?我同样诚实地告诉你，不见得。慢说读这点书，就算再加十倍，再加你的阅历、见识、胸怀，加生活条件，加……那也未必就成。文学是要讲缘分的，你爱文学，还有个文学爱不爱你的问题。读书是没错的，功利是另外一回事。
(邓伟明摘自《中华读书报》)
|
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
|
|
|
