营造青少年健康网络环境!
青少年读书网
设为首页 收藏青少年读书网
设为首页 加入收藏
| 阅读首页 | 古典文学 | 中国文学 | 外国名著 | 寓言童话 | 武侠小说 | 百家讲坛 | 中外名人 | 故 事 会 | 散  文 | 诗  歌 | 美文欣赏 | 名言警句 |
| 小 小 说 | 幽默笑话 | 礼仪知识 | 民俗风情 | 谜语大全 | 百科知识 | 教育成才 | 中国相声 | 学校管理 | 期刊杂志 | 学生频道 | 其它阅读 | 学生主页 |
 您现在的位置: 青少年读书网 >> 阅读 >> 期刊杂志 >> 意林 >> 2007年 >> 2007年第02期 >> 正文 将本页加入收藏夹
为战亡的士兵父母画像
作者:陈丹青    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2009/5/10

    【目 录】   


  1979年,中越开战。3月底,我与班上两位同学随铁道兵文工团南下广西劳军,演员表演,我们给军人画像。其时战事已近尾声,除了公路上源源撤回的军车给南国的春雨红土溅得满车泥浆,不见丝毫战争的惨状。那天吃过午饭,我们所在的营盘有小兵领进一对自称从长沙赶来的中年夫妇,领到连长面前,那母亲,也就是天下所有母亲的样子吧,父亲的模样是在地方干部与厂矿职工之间。两位里巷平民忽然出现在兵营,十分注目,他们环顾众人,羞惭惶惑,然而涎脸笑着,轮番解释来意,说是孩子一个多月没给家写信了,不放心,特地赶来问问看。
  我想在场的人谁都明白了——父母又何尝不明白,只是人对死的消息总不肯当即死心吧——士兵各自走避,又渐渐围拢,显然他们是那“孩子”生前熟稔的战友;勤务兵端茶递水,就是不敢正眼看那对夫妇。连长到底岁数大些,又是领导,他给那父亲递过烟,点上,挺自然地强笑着,用一种混杂部队官腔和地方家常话的语调寒暄着。
  其时我正给战士画像。待我歇手,周围一片静默。那父亲看着地面,沉吟着,抖着腿,很有姿势地举着烟,相当镇定。不知他真是位于部呢,还是职工,中国的职工的举止,常在模仿干部,很像干部的。
  终于,我第一次当场听到——而不是在电影里看到——有位真的军人真的说出我们从小听熟的词句。和电影里不同的是,连长并没有紧握对方的手,做出无限沉痛的表情,他只是绷着脸,低眉瞥视手上的烟,缓缓地,掸一下烟灰,说一段句子:
  事情是这样子,你们的孩子,某某某同志,已经光荣牺牲了。
  原句似乎还长一点,夹着“我非常沉痛地代表”、“在这场自卫反击战中”等等修饰词。接着是交代阵亡的时间、地点、战役,解释为什么没有及时通知的原,因。但我盯着那对夫妇,没在意听。
  母亲埋下头去,哽噎呜咽:没有大哭,更没放声嚎啕,用文字形容,即叫做“饮泣”的那种哭法,一个女人随便为了什么事都会哭得比她那会儿更剧烈,更伤痛。
  我清楚记得的是那位父亲的侧面;他停止抖腿,专心倾听。听到“牺牲”二字,他的神色并没有出现异状,继续专注倾听,既像是一名下属听取上级报告,又像百姓面对首长时的那么一种恭敬而凛然。假如不是孩子的阵亡,他不会有机会坐在这里被接见,由一位部队首长亲口对他说出“光荣”与“牺牲”这几个字:这聆听亲子的噩耗本身,就是一份做人的光荣啊。
  他就这么听着,神情郑重、通达,像一位干部在个别接见中倾听内部机要传达时那样,在每一逗号句号处稳重地点头,目不转睛看着连长。可我发现他其实没在听。一个人不是常会极专注地倾听,凝视对方,又完全不在听么。在听到儿子的姓名和“光荣牺牲”之后,大约半分钟,他照,样将烟卷凑到嘴上吸,甚至安详地吐出烟来。仅有一刹那,猛地,他的颜面颈脖涨得通红,顷刻泛紫,泪光油亮涌溢眼眶,太阳穴暴起亮晶晶的粗血管,那大脸盘即刻就会爆炸似的。可是他端坐倾听的身安居然完好保持着,只是腿又开始抖动,速度加快。
  就像小说上写的那样,我的心“紧缩起来”:悲恸要发作了!我想——只见他使劲眨眼,同时,如内地的男人们在重要场合关键时刻将要表态的一瞬,用力咳呛,像是真的在清喉咙,喉结猛烈地吞咽,总之,他迅速恢复了革命镇定,紫涨、泪光、要爆炸的血管,渐次消退,腿的抖动转成徐缓的晃悠……他的手旋即被塞上另一支烟,又被换了一杯添上热水的茶。
  我就开始画速写。
  孩子十八岁,半年前入伍,入伍前夕,特意为家里做了一百多个煤饼。这是后来别的士兵告诉我们的,他们在连长宣布死亡后团团围拢那对夫妇,有位清秀的小兵说他也是长沙人,他竟伸手抚摸母亲的肩背和肥胖的膀子,用湖南腔的普通话反反复复念着我们从小在电影里听熟的话,郑重而诚恳,但也没有电影角色那套标准的悲痛相,倒很像喃喃地朗诵台词,不善做戏的群众演员:别难过,妈妈,你就把我当成你的亲儿子吧,真的!真的!
  如同未经排练的合唱与重唱,有点错落,有点整齐,别的士兵用各种嗓音和方言依次应声:我们都是你的儿子!我们都是你的儿子!
  入夜,操场上播放老电影《刘三姐》。军人整队唱歌排排坐定,等候多时的当地村民赤着脚蜂拥进场,在混乱中,我一眼看见那对夫妇,他俩被另一群更高层、更稳重,而且个个粗壮发胖的老首长前后簇拥着,在第一排正中坐下。那位父亲,显然刚吃过晚饭,显然头一次被这么多高级首长奉为主宾,他笑得那么恳切,兴奋,激昂,抢着掏自己的烟,和左右两位首长用手臂来回推挡僵持,像在掰腕子;那位母亲夹在当中,不搭话,呆着,看定黑暗中的什么地方,眼神凝聚而涣散。电影开映了,刘三姐,眉目飞扬活色生香,一曲一曲唱,全场军民浪涛般一波波跟着唱,叫喊,鼓掌,哗笑。我几次扭头望过去,那母亲的眼睛仍然无焦距地向前直视,根本不在看电影。散场后,我们分头上车。强烈的车灯光照亮路边已经发动引擎的首长的吉普,我又看见那对夫妇,丈夫在车门口同诸位首长握手又握手,奋力点头,后脑勺上下晃荡,妻子先已坐进前车座位,依然直视着,在电影放映前后近两个小时里我几次斜看:她始终维持着她的无焦距的直视。
  (赵雪莲摘自《文学故事报》
  图/廖新生)

    【目 录】   

2007年第02期目录
 心灵的镜子
 一道不幸的闪电
 你需要帮助吗?
 失而复得的美妙
 无价之宝
 猴子
 骗子的悲哀
 冤狱
 
 沉睡的谷粒醒来
 黄昏
 红琵琶
 斗蟋蟀
 它们多么美好!
 白千层
 杰里弗和流浪猫
 做自己的朋友
 本能反应
 最开明的爱
 卡萨格兰德的淘金热潮
 姐姐的爱情等
 能给孩子的三样东西
 跑步的女人
 一个人的维和
 决斗
 小红点的故事
 断指求生
 牛的灵性
 天葬
 年轻时应该去远方漂泊
 你还比不上一个小丑
 与女儿共舞
 在那生死一瞬间
 不接受拒绝
 适者生存
 弱点的价值
 龙图腾在哭泣
 月亮谷
 为战亡的士兵父母画像
 一念慈心
 合谋的欺骗
 忧愁和快乐
 猫事
 黑袍隐约中的美丽
 奇特的美国挂号信
 病态的天才
 移植记忆
 经典是什么?
 《就这么漂来漂去》等3则
 第一次受打击
 我在美国做牛仔
 把爱传出去
 冲动过后
 我的单眼皮妹妹
 少年事
 恋曲2006(最美丽的姿势等3
 突发事件等9则
 反驳等7则
 法官问赌等2则
 蜗牛与汽车等3则
 用汉语还是英语等4则
 滑冰等3则
 包装不好等3则
 我是豆豆
 慈善(8则)
 试验
 风筝娃
 看见自己,看见生命力
 数谜
 意林故事等
设为首页 | 网站地图 | 友情链接 | 版权申明 |
关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tipto.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
蜀ICP备14029477号-3 Copyright2018-2020 青少年读书网All Rights Reserved