营造青少年健康网络环境!
青少年读书网
设为首页 收藏青少年读书网
设为首页 加入收藏
| 阅读首页 | 古典文学 | 中国文学 | 外国名著 | 寓言童话 | 武侠小说 | 百家讲坛 | 中外名人 | 故 事 会 | 散  文 | 诗  歌 | 美文欣赏 | 名言警句 |
| 小 小 说 | 幽默笑话 | 礼仪知识 | 民俗风情 | 谜语大全 | 百科知识 | 教育成才 | 中国相声 | 学校管理 | 期刊杂志 | 学生频道 | 其它阅读 | 学生主页 |
 您现在的位置: 青少年读书网 >> 阅读 >> 期刊杂志 >> 意林 >> 2007年 >> 2007年第07期 >> 正文 将本页加入收藏夹
松不了手
作者:阮红松    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2009/5/10

    【目 录】   


  两年前,父亲在街上散步,被一个骑自行车的女工撞倒,摔断了右大腿骨。自那时起,给他洗澡便成了我每日晚间的必修课。我感觉到,人越是年老,皮肤感觉越敏锐,洗澡就越不能马虎。洗澡令人愉快,想必父亲是深有感受的。这套功课,从准备到完成,大约需要十五到二十分钟。热气腾腾的厕所里,温度当在四十度以上。若与人言,只道是父亲洗的是热水澡,我洗的是桑拿浴。
  大约到了去年夏天,父亲已经能扔下双拐,凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上,我放下手中活计,照例准备赤膊上阵时,父亲突然说:“今天我自己洗。”父亲是认真的,说这话时带着笑,但语气并不十分肯定,眼中流露出试探、无奈、歉然,而又分明带着几分凄凉的神情。一股酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶,我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差,不会看见的;他的听力也极差,我什么都不必说,一如既往地只是履行自己的职责。
  “我自己洗”这句话,很久很久以前,我也会大声地对父亲说过。小时候,父亲肯定给我洗过澡,但怎样洗的,已毫无印象。至今记忆犹新的是,那次在大河洗澡的情景。那时很多人说的洗澡,其实就是游泳。大概是七岁那年夏天,父亲带我去洗澡,河里人很多,父亲牵着我沿一处石阶下河,水刚淹过他的膝盖,却已漫过我的胸脯,我浮起来了,开始拼命扑腾,父亲紧紧抓住我的双手不肯放开。我于是一边扑腾,一边大声喊叫:“我自己洗。”无奈父亲不但不松手,反而开心地大笑起来,笑得我莫名其妙,扑腾变成了挣扎。因为我感到了屈辱和愤怒。
  “我自己洗”这句话,儿子也对我说过。儿子从小就喜欢我给他洗澡,因为可以边洗边讲故事,边取笑逗乐,满厕所欢声笑语。儿子也怕我动作太快,说是一快就痒,且笑且躲。有时笑声变成了尖叫,他妈妈就吼:“你两爷子在疯啥呢!”不知不觉间,儿子七岁了。有天洗澡前,他突然对我说:“爸爸,我自己洗。”愣怔之间,我发觉儿子是认真的,除了羞涩外,他已经萌生一种朦胧的自立意识。我知道,为人之父者,已到了应该松手的时候。
  眼泪终于落下来,滴在父亲的肩上。他不会感觉到的,搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯,我仿佛看到里面那颗已发生过多次梗阻的心脏,还在顽强不息地搏动。那胆囊中的结石,到底有多大?有多少颗?能不能有朝一日突然化去了?我想看看前列腺肥大到底是怎么回事,为什么男人到了中老年大多遭受这种病的折磨?可是我什么都没能看见,眼前只是一张树皮一样的脸,和一段枯树般弯曲的身躯。
  洗好澡站起身来的时候,父亲突然打了个趔趄,被我紧紧抓住双臂,也就在这一瞬间,我明白,我的双手也是决不能松开的了。
  前天给父亲洗澡时,我出的汗却明显地比去年多。毕竟人到中年,我时时感到自己像一个挑担子赶路的脚夫,担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨,不管是身强力壮还是力不从心,我都得走下去。当然,许多年后,我也会变得鸡皮鹤发,疾病缠身。到那时,怎么洗澡?却是个未知数。想到这里,我总是在给父亲洗澡时,将目光投向正做家庭作业的儿子。
  (艾华德摘自《读者文摘》图/朱国芳)
  

    【目 录】   

2007年第07期目录
 因品德而爱
 一柄伞
 良心与生命
 人间情分
 自由是枷锁中最粗的一条
 意料之外
 第一美德
 最初的悲痛
 乡梦不曾休
 天山向日葵
 关怀B角
 丢失的香柚
 细小不可怜
 面对自然五分钟
 等待花开的时机
 宽恕
 梅花毛线衣
 松不了手
 冬祭
 自己去成长,自己去成功
 爱的絮语
 阿比盖尔的鸽子
 苹果与孤独
 爱情的气质
 玫瑰丝巾
 少年樱花
 飞翔与守候
 绽放如花的谎言
 坚毅的独行者
 我的鹿王
 军狼
 演出就要开始
 你敢回答吗?
 养着一个BLOG
 两位美国人的不同命运
 玩捉迷藏的人
 人人面前都有一根栏杆
 伟大的理想
 拒绝的智能
 俄罗斯的隐者——佩雷尔曼
 不必为勇敢道歉
 旁听
 黑斑羚的智慧
 寻找真相
 夕阳是白天的句号
 中国人更容易自我否定吗?
 52号的最后请求
 母性的责任
 认错的勇气
 妈妈永远的“好”
 幸运抽奖
 维也纳的深沉
 牛顿的宿舍
 中国人发现美洲?
 21世纪最吃香的人
 科因的寄生朋友
 你知道身边的这些科学吗?
 不曾泯灭的感动
 她三岁,她的骨头是软的
 我的橘子人生
 朝佛者
 最可爱的树,樱桃
 十二号风门
 选择(吹牛等3则)
 拥护者等10则
 沉醉等2则
 医嘱等2则
 表慢了等2则
 下课铃等3则
 危险的图钉等3则
 戴耳环等6则
 中国人不排队现象之我见(13则
 情歌
 满月的光
 快乐指数自检
设为首页 | 网站地图 | 友情链接 | 版权申明 |
关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tipto.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
蜀ICP备14029477号-3 Copyright2018-2020 青少年读书网All Rights Reserved