我母亲去世后我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》，因为胸有成竹，因为感情充沛，仅用了83天，我就写出了这部长达53万字小说的初稿，在《丰乳肥臀》这部小说里，我肆无忌惮地使用了与我母亲亲身经历有关的素材，但书中母亲的情感经历却是虚构或取材于高密东北乡很多人的经历，在这本书的前言里我写出了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密东北乡写成中国乃至世界的缩影一样。
　　
　　作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感出发也都不尽相同，有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件，譬如《天堂蒜薹之歌》，但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的、由无数生动细节塑造出来典型人物的，语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品，有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了这个说书人的真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构，在我写作中出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名的人找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真，我父亲说，他在《红高粱》中第一句就说，“我父亲这个土匪种”，我都不在意，你们还在意什么呢？
　　
　　我在写作《天堂蒜薹之歌》这一类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这篇小说变成一个社会事件的纪实报告，小说家是社会中人，自然有他自己的社会立场和观点，但小说家在写作时必须站在人的立场上，把所有人当成人来写，只有这样，文学才能发端于事件但超于事件，关心于政治但大于政治。
　　
　　可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么，我知道，每个人心中都有一片难于是非善恶准确定型的朦胧地带，而这片地带正是文学家施展才华的广阔天地，只要是准确的、生动地描写了这个充满了矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
　　
　　喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品我感觉到无法下嘴，所以还得请大家原谅。
　　
　　在我早期的作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台，如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众绘声绘色地讲述，这是世界小说的传统，更是中国小说的传统，我也曾经积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统，当然，这种回归不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说是继承了中国古典小说传统，又借鉴了西方小说技术的混合文本，小说领域的所谓创新基本上都是这种混合的产物，不仅仅是本国文学传统和外国小说技巧的混合，也是小说和其它艺术门类的混合，就像《檀香刑》，是有民间戏曲的混合，就像我早期一些小说同美术、音乐甚至杂技等汲取的营养一样。
　　
　　最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》，这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛，我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想是真正的宇宙意识，人世中的许多纷争在佛家眼里是毫无意义的，这样一种至高眼界下的人生人世显得十分可悲，当然，我没有把这本书写成布道辞，我写的还是人的命运和人的情感，人的局限和人的宽容，以及认为追求幸福坚持自己的信念所作出的牺牲与努力，小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸（音），在我心目中是一位真正的英雄，这个人物的原型是邻村的一位农民，我童年的时候经常看到他推着一脸吱吱作响的驴车从我门前过，给他拉车的是一个驴子，还有他的妻子，这个劳动者在当时的集体社会里显得那么不合时宜，在我们孩子眼里也把他看成了是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上走过时我们都会充满义愤的朝他们投掷石块，时隔多年，当我拿起笔写作时，这个人物这个画面便浮现在脑海里，我知道我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到2005年当我在一座庙宇看到六道轮回的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。
　　
　　我获得诺贝尔文学奖后引发了一些争议，其实我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个争议的对象是一个与我毫不相关的人，我如同一个看戏的人看着众人的表演，我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑着从石块中站起来，擦干净身上的污水坦然地对着大家说，作为一个作家来讲，最好的说话方式是写作，我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭，我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书，即便你们读了我的书，我也不希望你们能够改变对我的看法，因为世界上没有一个作家能让所有的读者都喜欢他，在当今这样的时代里更是如此，尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那么我就简单再讲几句，我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。
　　
　　上个世纪60年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观了一个苦难的展览，我们在老师的引领下放声大哭，为了能够让老师看到我的表演，表现，我舍不得擦去脸上的泪水，我看到有几位同学还悄悄将唾沫抹到脸上冒充泪水，我还看到一片真哭假哭的同学之间有一位同学脸上没有一滴泪，嘴巴里也没有一点声音，也没有用手掩面，他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶，或者是困惑的神情，事后，我向老师报告了这位同学的行为，为此学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因为自己的告密向老师表示忏悔时，老师说，那天来找他说这个事儿的有十几位同学，我的这位同学十几年前就已经去世，每当想到他，我就深感歉疚，这件事让我悟到了一个道理，那就是，当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
　　
　　我再讲一个故事，三十多年前，我还在部队工作，有一天晚上我在办公室里看书，有位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，然后自言自语地说，“哦？没有人？”我随即站起来高声说“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退，为了这件事我扬扬得意了很久，我以为自己是个英勇的斗士，但事隔多年之后我却审干内疚。
　　
　　请允许我讲最后一个故事，这也是许多年前我爷爷讲给我听过的，有八个外出打工的泥瓦匠为躲避一场暴风雨躲进了一座破庙，外面的雷声一阵紧似一阵，一个个火球在庙外滚来滚去，空中似乎还有龙的叫声，八个人胆战心惊，有个人说，我们八个人中必定干过伤天害理的事情，谁干过坏事就自己走出庙去接受上天的惩罚，免得让我们好人受到牵连，自然没有人愿意出去，又有人提议，既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。于是大家就把自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽都被刮回庙内，只有一个人的草帽被卷了出去，大家就催着这个人出去受罚，他自己不愿出去，于是大家便把他抬起来扔出庙门。故事的结局我估计大家都猜到了，那个人刚刚被扔出庙门，那座破庙便轰然坍塌。
　　
　　我是一个讲故事的人，因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖，我获奖之后发生了很多精彩的故事，这些故事让我坚信真理和正义是存在的，在今后的岁月里，我将继续讲我的故事。
　　
　　谢谢大家。

上一页  [1] [2] [3]