营造青少年健康网络环境!
青少年读书网
设为首页 收藏青少年读书网
设为首页 加入收藏
| 阅读首页 | 古典文学 | 中国文学 | 外国名著 | 寓言童话 | 武侠小说 | 百家讲坛 | 中外名人 | 故 事 会 | 散  文 | 诗  歌 | 美文欣赏 | 名言警句 |
| 小 小 说 | 幽默笑话 | 礼仪知识 | 民俗风情 | 谜语大全 | 百科知识 | 教育成才 | 中国相声 | 学校管理 | 期刊杂志 | 学生频道 | 其它阅读 | 学生主页 |
 您现在的位置: 青少年读书网 >> 阅读 >> 期刊杂志 >> 青年文摘(红版) >> 2007年 >> 2007年第06期 >> 正文 将本页加入收藏夹
艺术赤子吴冠中
作者:韩小蕙    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2009/5/14

    【目 录】   


  我差不多每年春节都要去给吴先生拜年,同时看他新出版的画册。我至今还清楚地记得:马年的大年初一,吴先生把那第一本画册送给我时,他闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册,翻开来,发现一共选印了64幅作品,不由得不吃惊:全年365天,平均每5天就画出一幅新作,而那年,吴先生已经是83岁的老人了!
  当时他还对我说:“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路,不抄袭自己,必须有了新想法才动手,不然就不画。”
  我问他为何总要这么“逼”自己?又为何总能捕捉到新的东西?他让我看画册的《自序》,其中有这样一句话:“定型的形象有限,不定型的思维无限,由思维引申形式,虽难产,婴儿却应永远是新生态。”待我念完,他像是对我说,又像是自言自语:“找不到最满意的表达时,是我最苦恼的时候。有时候,似乎找到了,内心里就特别快乐;可是它又离你而去了,你就又处于痛苦之中。我这一辈子都在寻找……”
  
  他又一次绝处逢生
  
  是啊,80多年风雨兼程的生命羁旅,一分一秒地垒筑起这位享誉国际的绘画大师的艺术高度,每一步,都艰难备至。其中,有3个细节给我留下了不可磨灭的印象:
  一是抗战时期在昆明,敌机来轰炸,全校师生都上山去躲避,只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员,让他将自己反锁在馆内,临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味,至今仍在他心头畅快地荡漾着。
  二是上世纪60年代,一次南下广东写生回京,吴冠中将他画的一包画立在座位上,自己则站在旁边以手相扶。站了3天3夜,下火车时腿、脚都肿了,可是他心里高兴,庆幸作品们终于平安到家了。
  三是上世纪70年代,吴冠中的岳母在贵阳病危,他好不容易请下假来,携妻前往探视。途经阳朔时,他太想画桂林了,遂中途下车,盘桓一天。谁知天雨不停,他叫夫人打伞遮住画板,两人则淋在雨中,任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风,画架实在支不住了,怎么努力也画不成了,失望之下,吴冠中竟哭了起来!
  这是我唯一一次听到吴先生说起他的哭。
  这同一的悲切,2005年,在吴先生家中,又真实地上演在我眼前。那是国庆节期间,他大病后身体有所好转,我去探望他。那年春上的一场重感冒引起一些并发症,大夫强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说,不能画画了,就整日烦躁不安。后来争取回到家,却发现孩子们怕管不住他,干脆把大画案撤了,于是吴先生更加痛苦不堪。
  他严肃地瞪着我,打着强烈的手势,激愤地说:“上帝的安排不好,对生的态度积极,给予生命、母爱、爱情;可是对死的问题就不管了,人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程,在过程中完成价值就可以了,鲁迅先生只活了56岁,做出的成绩远远超过长寿之人。我们为许多人可惜,是因为他们做的事没完成,如果完成了,不非得痛苦地活那么长。”
  我望着他越发消瘦的身躯在衣衫里面强烈地抖动,虽然腰板还挺得笔直,但胳膊细得只剩下了骨头,让我见证到“形销骨立”这个词。于是我竭力寻找着,想拣几句能够宽慰他的话。不待我开口,他又像是对我说,又像是自言自语:“我就是进入不了老年生活——叫我养花、打牌,不行!叫我休息、不做事,不行!回想这辈子最幸福的时期,就是忘我劳动,把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败,还越来越活跃,可是身体的器官老了,使不上劲了,这是最痛苦的晚年。”
  不过,在那段“最痛苦”的日子里,吴冠中也不管不顾,左冲右突。最后,火山终于找到了突破口,辉煌的岩浆喷发而出,一泻千里——他又一次绝处逢生,找到了“字画”的新形式。
  比如一幅作品,画面上只有“土地”两个字,但它们不仅是写出来的,也是画出来的,是字和画的合一。它们与吴先生过去的书法、绘画都不一样,但一眼又能看出还是他的笔墨,吴冠中神韵在焉。
  
  血液里的“不安宁粒子”
  
  吴冠中的血液里有一种特殊的东西,叫做“不安宁粒子”,或者也可以说是“不安分”吧。他的血液只要一经“艺术”这个导火索点燃,马上就会沸腾起来。用他自己的话说,“像含羞草,一碰就哆嗦。”
  他当了一辈子美术教师,从第一天做助教开始,直到耄耋之年的最后一次登台,其特色始终没有变,一上讲台就激动,越讲越兴奋,就像陷在恋爱中,不能自拔。
  其他,只要一涉及“艺术”,他马上就变成奋起的雄狮,谈话激动,写文章也激动,更不用说画画了。多少年养成的习惯一直持续到今天,他作画,往往早餐后即开始,一直画到下午、傍晚、深夜,其间不间歇,不休息,也不吃饭、喝水,何时画完何时才回到“人间烟火”。艺术是他永远的新娘,初恋的狂热一直持续到黄昏恋,始终恋不够。
  这样的性格,这样的执著,不在他身上发生点事,简直就是不可能的。小的挫折和坎坷当然不断有,后来比较重大的有两件,一是那场旷日持久的“《炮打司令部》假画案”,一是“笔墨等于零”的讨论。
  对于上世纪90年代初期到中期的那场假画官司,明明是别人伪造的拙劣之作,假冒吴先生的名字卖了52.8万元港币,还被卖家扬扬得意地宣扬,谁能不动气?他的单位中央工艺美术学院出面替他打官司,几度风雨几度春秋,最终还是真理战胜了金钱。
  而对于至今仍在争论的“笔墨等于零”,吴冠中没想到会掀起这么大的波澜。笔墨等于零是指脱离了具体画面的孤立的笔墨,其价值等于零。正如未塑造形象的泥巴,其价值等于零一样。
  这道理,听起来非常好理解,可是却相反,争论四起,甚至超出绘画界,成为社会普遍关注的一个事件。
  这当然是一件好事,学术之争,越争越接近真理。
  
  最重要的是思想
  
  88个春秋飞渡,吴冠中早就成了大画家,也成了著名作家。他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举办个展数十次,在国内外出版画集、文论集、散文集近百部,多次荣获国内外艺术奖、文学奖,还获得了法国文化部最高艺术勋位,被选为法兰西艺术院院士,等等。但他认为,做成“家”不是目的,做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想,一个优秀的文艺家,首先应该是一个深刻的思想家。
  他永远也忘不了当年留学欧洲时碰到的一件事:那天,他坐在伦敦的公共汽车上,待售票员来售票时,他将一枚硬币交给她。这时旁边的一位英国“绅士”递过一张纸币买票,售票员顺手将吴冠中刚才交给她的那枚硬币递给他。谁知“绅士”大怒,拒绝接受这枚中国人拿过的硬币……这侮辱性的一幕像尖刀一样插在吴冠中心上,淌着血,一直记忆到今天。国家不强大,就要受人欺侮;个人没本事,就要受人轻慢;我古老的祖国啊,什么是你最正确、最迅捷的发展之路呢?
  吴冠中将思考埋在心底:过去世界看不起中国,中国陈陈相因的传统审美,又的确狭隘,让人看不起。他憋着一口气,一定要“拿来”,借鉴,改造,创新,不用传统笔墨,画出传统精神,重新光大灿烂的东方文化,让全世界真正认识到她的价值——这是他创作的思想底线,也是他一辈子孜孜以求、始终不渝的艺术“长征”。
  不了解他的人看他整天写写画画,涂涂抹抹,一辈子和颜料、色彩打交道。殊不知,他从来就不是一个只为艺术而艺术的“技术主义”的画匠,也不是一个单纯吟诗弄月的“自我娱乐”式的文人。他的眼睛紧密关注着时代的进程,思考从未停止过。在多年的接触中,他的思想经常是灵光一闪,随口就跟我谈起他对许多事物的看法,不乏心得独运的真知灼见,我在这里复述几节与读者共享:
  我有两个观众,一是西方的大师,二是中国老百姓。二者之间差距太大了,如何适应?是人情的关联。我的画一是求美感,二是求意境,有了这二者我才动笔画,我不在乎像和漂亮。那时在农村,我有时画一天高粱、玉米、野花等等,房东大嫂说很像,但我觉得感情没表达出来,认为没画好,是欺骗了她。我看过的画多矣,不能打动我的感情,我就不喜欢。
  艺术到高峰时是相通的,不分东方与西方,好比爬山,山坡东面和西面的不同风光在山顶相遇了。
  我很幸运:出国前,是跟着潘天寿学的中国画,他是完全传统的,本人画得很好。后来我在巴黎学了3年,看遍了欧洲的艺术馆,知道西方艺术好在哪里;回来后结合国情,加以表现。我明白,最重要的是思想——感情。感情有真假,有素质高低的不同,有些人有感情,但表达不出思想。我现在更重视思想,把技术看得更轻,技术好不算什么,传不下什么。思想领先,题材、内容、境界全新,笔墨等于零。
  
  风格是作者的背影
  
  吴冠中在晚年,透露了一个秘密:当年他赴法国留学时,本是抱定“不打算回国了”的想法,因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎呆久了,他越来越觉得那灯红酒绿、“画人制造欢乐”的社会与自己不相干。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是,他终于下定了决心:“无论被驱在祖国的哪一角落,我将爱惜那卑微的一份,步步真诚地做……”
  “文革”中,吴先生下放在农村劳动,还患了严重的肝炎和其他病症,经常通宵失眠,体质非常坏。当时他和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吴冠中索性重又任性作画,决心以作画“自杀”,结束生命也值了。不料后来奇迹发生了,多年被医生治不好的肝炎,居然被疯狂的艺术劳动赶跑了,他的健康竟一天天恢复了。“天意从来高难问”,吴冠中也终于脱颖而出,成为享誉国际的绘画大师。
  很自然的,人们都会问:“如果吴冠中当年留在法国,会怎么样?”然而历史是不能“如果”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说:“明年怎么样?顺其自然。风格是作者的背影,自己看不见。”
  哦,我理解,他的意思是说,艺海无涯,“长征”无尽头,个人只管一心一意地探索下去,其他都无需计较——是非曲直,功劳功绩,由别人去说吧。
  哦哦,他是艺术的赤子,他的心中只有艺术,装不下别的了。
  (钱大军摘自2007年4月4日《光明日报》)
  

    【目 录】   

2007年第06期目录
 我只看我拥有的
 冰雪世界的美丽童话
 耀扬和他们的梦幻厨房
 没吃到香蕉的猴子
 穿黑衬衫的数学老师
 拔掉那颗蛀牙
 我要做世界首富
 艺术赤子吴冠中
 野蛮邻居许三三
 床底藏着六十五声笑
 丑小鸭的爱情雪藏之旅
 葡式蛋挞的秋天
 白马王子那么胖
 捡回丢失在雪夜里的良心
 演配角的父亲
 抱一抱母亲
 这一种纯粹叫暗恋等4则
 人性没有国界
 我们为何如此愚蠢
 善良·丰富·高贵
 经验等4则
 数字点击 温情提示
 天堂里有没有蝴蝶花
 一个神秘“圣诞老人”的生命行动
 打磨一块“好泥”
 你的成功你决定
 父亲的贫穷与母亲的富有
 卖小甜饼的实验
 三重门
 一根树枝改变命运
 减压与加压等3则
 英国穷人咋过日子?
 纽约地铁里的中国音乐人
 太空试验中的惊人纪录
 26件小事阻止全球变暖
 破解诡异的杀人湖之谜
 最后的温暖
 赤贫魅力测试
 一朵花的快乐
 爱情
 去,去向老板认个错
 柔软
 良心
 艾薇儿姨妈的秘密
 半路母亲
 姚明的NBA哥们儿
 你不是他们说的那种坏小孩
 长久的温暖
 方法的重要性
 母亲是一种职业
 放生的麻雀
 用良心赚钱
 拒绝“毕加索第二”
 编读互动
 想象空间等13则
 耳朵的故事
 短信平台
 月薪将达万元的10种人才
 微笑吧,为你的曾经拥有
 英语中数字书写的规则汇总等3则
 推销的艺术
 如何经营自己的社会资源
 试试你是不是做老板的料等2则
 与人相处的秘诀
设为首页 | 网站地图 | 友情链接 | 版权申明 |
关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tipto.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
蜀ICP备14029477号-3 Copyright2018-2020 青少年读书网All Rights Reserved