首页-> 2008年第6期
路也：在现代与古典中发现并抵达语言的欢乐
作者：路 也
字体： 【大 中 小】
我还来得及生育
来得及像种植一畦豌豆那样
把儿女养大
把床安放在窗前
做爱时可以越过屋外的芦苇塘和水杉树
看见长江
远方来的货轮用笛声使我们的身体
摆脱地心引力
我们志向宏伟，赶得上这里的造船厂
把豪华想法藏在锈迹斑斑的劳作中
每天面对着一条大江居住
光住也能住成李白
我要改编一首歌来唱
歌名叫《我的家在江心洲上》
下面一句应当是“这里有我亲爱的某某”
农家菜馆
菊叶蛋汤、清炒芦蒿、马齿苋烧肉
江虾炒韭菜、凉拌马兰头
读一张菜单像是在读田野的家谱
宽大的餐桌像沙场，摆在篱笆围起的露天小院
我们要把江心洲的四季
品尝、咀嚼、吞咽，并且消化
月亮升起来
给每个菜里加了一点甜味
六只红灯笼悬挂在屋门前
里面裹着晕黄的寂静
屋檐下的斗笠用庄稼的筋骨编成
它有一个像它的红飘带那样的好心情
还有那些玉米串，看上去多么实心眼啊
老板娘把我们当成太阳来奉承
她的脸是一朵向日葵
月亮升起来
盘子里的盐水鸭头带着淡淡的愁容
它们突然怀念起不远处的池塘
从灵魂深处发出嘎嘎嘎嘎的呼唤
那些虾子随时准备消褪红色，游回江里
油汪汪的霉干马齿苋很想还原叶绿素，
种回山坡和洼地去
重新发芽
坐在我面前的男人在喝啤酒
我对他的爱最好是先别说出来
我的目光越过他的肩头，越过篱笆
到了对面的果园
而我的心走得更远
它早就到了两公里外的江面。乘上了一艘
远洋货轮
月亮升起来了
又大又圆
就当免费上来的一盘果酱吧
菜地
我和你走进菜地
夹道欢迎的是高个子的菊花叶和芹菜
番茄唱起红红的颂歌
蚕豆花的黑眼睛明眸善睐
萝卜举着喜庆的缨子，辣椒张灯结彩
这是一个好日子
繁荣和丰收在脸上一望无边
要不要，就在今天就在这菜地里成亲?
我们踩在松软的田埂上，风吹过来
把我这个想法翻译成你的扬州话
我们走到了菜地中央
如果把歇脚处的一簇苜蓿看成老家
跨着那些匍匐的南瓜秧子过去
一直向前，走到那大片油菜花的尽头。
就算到了天涯
一堆掰下来的莴苣叶正在溪边快乐地腐烂
多像这个就要过去的春天
我和你一起走在菜地
我围绕着你走，时前时后，时左时右
我知道，我这只北方的青虫
已经一头栽进了你这棵南方的菜心里
你在病中
我隔了上千里烟雨迷蒙的国土
惦念着你的病情
竟把天气预报误读成心电图、CT、彩超和血压数
我还要为此斋戒，只吃一点少油的素菜米粥
祈祷你的康复
如今你在病中
请像一棵雨后的稗草那样好好歇息
在午后阳光下闪烁细细的嫩芽
把来苏水味的疼痛和晕眩打电话告诉我吧
生命原是一笔需要慢慢偿还的债务
请打开病房的窗户，看看水杉树顶的朝霞和落日
还有那飘着晚饭花香气的小路
安宁和静默是最好的大夫
我还有一大串叮嘱，也请求你一一记住：
你要在美德里加进去那么一点儿懒
让书桌上轻轻落着尘土
你要与茶为友，以烟酒为敌
你要常吃核桃花生芝麻，还有海藻和鱼
你要每天去江边散散步
你必须按时吃药啊，不能怕苦
我一个人生活
我一个人生活
上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜
外加一小碗米饭。
这些东西的能量全都用来
打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱
我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜
心思却在秦岭淮河以南。
我的消化系统竟这样辽阔
差不多纵横半个祖国
胃是丘陵隆起。肠道是江河蜿蜒。
我就这样一个人生活着
眼睛闪亮。头发凌乱
一根电话线和一条铁路线做了动脉血管。
我就这样孜孜不倦地生活着
爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫
一年到头，从早到晚。
火车站
它的人群苍茫，它的站台颤动
它的发烫的铁轨上蜿蜒着全部命运
它的步梯和天桥运载一个匆忙的时代
它的大钟发出告别的回声
它的尖顶之上的天空多么高多么远，对应
遥遥里程
它的整个建筑因太多离愁别恨而下沉
它的昏暗的地下道口钻出了我这个蓬头垢
面的人
身后行李箱的轮子在方块砖上滚过
发出青春最后的轰轰隆隆的响声
晚 安
晚安——
当我们彼此这样说的时候
电话线在风中轻轻地荡了一个弯
我楼下的茑萝早就合上了眼睑
你屋外的水菖蒲用外省口音打起轻鼾
我们相隔的上千平方公里啊
在半明半暗中笼罩着淡雾和轻烟
晚安——
这两个字的韵脚可用来催眠
使心跳和血流慢下来，使骨骼里的钙积淀
使大脑像广场那样空，使我的子宫像花骨
朵那样饱满
在黑暗中消除着疲倦
晚安——
梦这只蚕很快就咬破躯壳和棉被这两层茧。
从中飞出
而那些还没来得及飞走的
会把填满谷糠的枕头沉沉地压扁
晚安——，晚安——
一条大河和一条大江的中下游平原连成一片
被我们当成大床
在上面手拉着手一起入眠
木梳
我带上一把木梳去看你
在年少轻狂的南风里
去那个有你的省，那座东经118度北纬32度的城。
我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子
梳理闲愁和微微的偏头疼。
在那里，我要你给我起个小名
依照那些遍种的植物来称呼我：
梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行
她们是我的姐妹，前世的乡愁。
我们临水而居
身边的那条江叫扬子，那条河叫运河
还有一个叫瓜洲的渡口
我们在雕花木窗下
吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒
写出使洛阳纸贵的诗
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。
我常常想就这样回到古代，进入水墨山水
过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻绾的娘子，你是我那断了仕途的官人。
忆扬州
来一盘煮干丝，两个狮子头，一壶碧螺春
如果没有琼花露，那就上两瓶茉莉花牌啤酒吧
我们喝了一杯又一杯
这是我和你的扬州
何必腰缠十万贯只须揣百元钞票，何须骑鹤只须乘高速大宇