营造青少年健康网络环境!
青少年读书网
设为首页 收藏青少年读书网
设为首页 加入收藏
| 阅读首页 | 古典文学 | 中国文学 | 外国名著 | 寓言童话 | 武侠小说 | 百家讲坛 | 中外名人 | 故 事 会 | 散  文 | 诗  歌 | 美文欣赏 | 名言警句 |
| 小 小 说 | 幽默笑话 | 礼仪知识 | 民俗风情 | 谜语大全 | 百科知识 | 教育成才 | 中国相声 | 学校管理 | 期刊杂志 | 学生频道 | 其它阅读 | 学生主页 |
 您现在的位置: 青少年读书网 >> 阅读 >> 期刊杂志 >> 意林 >> 2008年 >> 2008年第15期 >> 正文 将本页加入收藏夹
村上春树的森林
作者:叶细细    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2009/5/9

    【目 录】   


  我在他的文字里感受着孤独,那样的孤独任凭怎样的人生也无法缓解。我想,在他的作品中,在幸福的表象下,追溯到生命的本质是虚无。
  
  读村上春树的小说,曾经天昏地暗。他小说里的女子,或宁静或活泼,但距这个世界都是遥远的。挥之不去的神秘气息,内心深处的创伤哀痛,死亡的气息如此强烈。
  他说:“我理想的女性在这个世界上不存在。”
  是,这样的女子无法存在。她们生活在异度空间,那是村上春树理想中的世界,一片走不出的青春森林。在这片森林里,“迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢”。
  那时,我以为他的气质是似水仙一样孤傲,有严重的自恋情结,性格自闭,长相沉闷而帅气,当然还独身,没有哪个女人配得上他。事实却完全不是这样。
  他22岁结婚,长得也不帅,人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业,爱人阳子小姐来自天主教女校,性格活泼,与这个世界有着一层淡淡的隔膜。婚后的第16个年头,他写《挪威的森林》,阳子化身为他小说里活泼的绿子,遍布阳光。
  村上春树像他小说里的男主角,内向,不喜欢上电视被采访,行事低调。面对记者时,他很少主动说话,性格矛盾,外表与内心反差很大。从表面看,他的生活很正常。大学毕业后,他开了家名叫彼得猫的爵士乐咖啡店。30岁时,他突然想写小说,于是写了篇《且听风吟》参加《群像》杂志主办的“群像新人文学奖”大赛,没想到一举夺冠。这激发了他创作的热情,索性卖掉彼得猫咖啡店,专门从事小说创作。接下来的生活被他规划得无比平淡。
  他每天4点钟起床,早晨写作四五个小时,晚上10点钟就寝。每天都跑10公里路,不跑步的时候就游泳。写作前,一般先听古典音乐。没有音乐的人生是他无法想象的。
  在饮食上,他吃新鲜蔬菜、麦片、意大利面和面包。他很少吃甜点、冰激凌和巧克力。
  如此规律的起居生活,在作家中算是个异类了。这让他保持了良好的体能和精神状态。对此,他解释:“写书没有体力是坚持不下去的。大型故事的‘复活’在某种程度上与身体的复活是相连的。”
  在现实生活中,他清醒理智,生活规律得近乎刻板。他只管埋头创作,对外的一切事务,包括与出版社打交道,均由阳子打理。
  他与阳子结婚33年,没有孩子,两个人感情依然很牢固。似乎作家的坏毛病在他身上都无法找见。他既无昼夜颠倒的坏习惯,也无四处留情的不良记录,他对婚姻忠诚坚定,这一切正常得让他不像个作家。可他确实是写畅销书的大牌作家,还是纯文学畅销书的作家。他名利双收,让很多写纯文学而不叫座的作家慨叹不已。
  他是诺贝尔文学奖的候选人,还上了“亚洲十大居家好男人”的评选排行榜。但他对婚姻的理解却冷静深刻:“说得残酷一些,婚姻生活就是近乎残酷的相互磨合的过程。”
  他拥有普通人的幸福生活,而他的小说却传达着人生的寂寥、青春的伤痛和生命的无可把握。作家精神领域的孤独,他一样没少,甚至更多。
  在他的眼中,“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存”;“追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程”;“在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。”
  村上春树流连在那片森林里,写不尽的青春疼痛,都是些看不见刀口的伤疤;寂寞的少年男女,眼里的世界沉静无声,刀光剑影却留在内心。孤独的意向让读者忆起青春期有过的疼,一步步,怎样艰辛走过,如他所言:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”就这样,我们都在瞬间老去。
  我在他的文字里感受着孤独,那样的孤独任凭怎样的人生也无法缓解。我想,在他的作品中,在幸福的表象下,追溯到生命的本质是虚无。
  在他年少时,也有过随心所欲的生活:反抗父母对他进行的国文熏陶,坚持读《世界文学全集》;经历学潮运动,几乎不去学校;在新宿打零工,其余时间泡在爵士乐酒吧里,过着昼夜无规律的混乱生活。那时,他住在三鹰市的一间宿舍里,没有什么远大的理想。他在一家当铺买了支长笛,每天吹一支固定的曲子,后来的三鹰市在他的记忆里,就成了那支曲子。
  这样无节律的快乐,想必村上春树不会再有。青春本无忧伤,忧伤总是在青春失去之后,爱情、生命皆是如此。
  (田生摘自《爱人品位》图/廖新生)
  

    【目 录】   

2008年第15期目录
 品性与个性
 英雄们的气息
 英雄要离
 英雄坐老
 和平时代的英雄本色
 莫以成败论英雄
 大先生
 永不屈服的俾斯麦
 甘地之陵
 一条为爱当掉的棉裤
 孔雀开屏
 寻你,然后不见
 非议是人的影子
 
 来世我愿意做托斯卡纳的一棵树
 兹彼丽女士
 自负的人
 人应该有所藐视
 失落的版图
 秋日里的蛋糕树
 情断“维多利亚的秘密”
 担心
 举杯齐眉
 流向青春海
 卫氏跳槽学
 胜者败论
 投资四宗“罪”
 Google是如何赚钱的
 为何都选沙和尚
 战地咖啡
 翻乐谱的女子
 村上春树的森林
 打个活结
 商标下的疤痕
 小心博客
 钟表制造的暴政
 中国真的有那么多危机吗
 蚂蚁窝的风水
 我们学习韩国的什么?
 2008,中国NGO元年?
 中国为什么没有科幻片
 被骗
 你的心理“黑子”
 我们
 那一秒的沟通,千万不要错过
 山顶山的小国
 “沉重”的法国高考作文题
 日本限高学历者“低就”
 接手机的中美差异
 写在历史上的减肥
 再见了!永不消失的城市
 英雄生命的存留
 与福克纳老头息息相通
 文化是什么,文化在哪里
 长大
 你值得被爱
 兵荒马乱的十八岁
 胡润:抢夺财富眼球
 我的欧洲杯(华丽对意志的颠覆3
 比尔·盖茨“裸捐”之我见(12
 一至七字诗·茶
 见与不见
 独白
 人生百态
 名人读《意林》
 一路同行
 表错情等2则
 不能睡等5则
 你先回家等2则
 锅底打包
 越急越拖沓
 趣味数独2则
设为首页 | 网站地图 | 友情链接 | 版权申明 |
关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tipto.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
蜀ICP备14029477号-3 Copyright2018-2020 青少年读书网All Rights Reserved