哥从两岁时就患了小儿麻痹症。
哥成人了，却丧失了劳动力。哥的心里，不是个滋味。其实，我们一家都是如此的。特别是妈，哥的脚疼，妈却是心疼。妈常常念叨,两支针水就把哥的双脚打瘫痪了。妈总是埋怨自己。妈说，哥患感冒,发高烧,烧了三天三夜,不见退,妈就背着哥到很远的地方打针。结果，针打了回来,哥的双脚就不会走路了,慢慢地还出现了萎缩。妈责怪自己，妈的叹息，我们应该理解，要怪就怪那个时代。
那是一个什么都枯竭的年代,不仅是缺吃少穿。妈说他请人算过哥的命，说，哥的命中就该带残疾。
虽然妈很相信命,但还是不甘心,到处打听医治小儿麻痹的人,节衣缩食,带着哥去求医。有一天，妈在街上看到一个草药医生,听他神吹海谈，妈就像遇到了救助哥的神灵,毫不犹疑地把那个草药医生，请到了家里。这个医生是常跑江湖的,来自四川,姓却。我们全家人都把他奉为上帝，有好吃的，就单独为他留着。他在我们家里吃住了半年。直到我们家里的粮食吃完了，母亲端着个筛子，一个村子的人家，几乎借了半个村子的粮。可是，哥的脚一点也没有好转。哥不愿让我们一家人,再为他受苦，就开始不配合却医生的治疗了。
无奈，我们全家也只有把却医生送走。
现在，想起却医生,也不能全怪他。人为财死，鸟为食亡，在那个时代,他也是为了一张嘴，活条命。
哥开始识字,是在我进学堂的时候。每天放学回到家，我就教哥识文断字。我常常从教室里把老师用丢的粉笔头捡了放在书包里，带回家来。我们哥俩就在门前的场院里,埋着头,用粉笔头在地上，一笔一画地写大小多少，写山石土田。妈看了我们这样，常常背过身用手抹眼泪。那时，我们都不理解妈的心。长大了，我们才知道妈那时流的泪，是激动的泪!
哥比我聪明，有毅力，又坚强。哥一年四季就在屋里和场院之间，用手撑在地上，爬出爬进。有一次，我们家的车轮子烂了,父亲就换下了车轴上的两个弹子的轱辘。哥就突发奇想,自制了一张3个小轮子的弹子车。他用一截棍子做轴,用一块木板钉上，再在第一个轮子的上面钉了一截丁字形的棍子,就是方向盘了。有了车，哥就可以出门,走远一点的地方了。我们可以到村对面山脚下的地里,和妈一起回家。
一次从街上回到家，哥和我说，他可以挣钱了，他可以帮人上鞋子。这确实是条路子,因为那时人们穿的鞋子几乎都是布鞋。家里人自己做好了鞋帮鞋底，就拿街上去请上鞋匠上底，5毛钱上一双。哥拿出平时积攒的压岁钱,上街买了锥子和线。这样,遇到赶集天，哥就用糖哄着村里没上学的孩子推着他去街上。把鞋子收回来上好,第二个赶街天,又拿去还人家。
哥的手巧，上鞋上得很周正。后来，上鞋子出了名，哥就没有再去街上了，等人们直接送上门来。
但是，穿布鞋的人越来越少了。哥哥就想着学手艺了。
父亲有台收音机，收不到电台，只有哧哧哧的电流声。哥很有耐心,就拿收音机来试验。他一点一点地把零件拆下来，然后再一点一点地装上去。三弄两弄，居然把收音机弄出了声音。从此，哥对电器的东西就充满了兴趣。后来,他不但会修收音机,还会修录音机。村子里流行录音机的时候，谁家的机子不唱歌了，哥去了，基本都能解决。
哥的自尊心极强。他不希望别人把他看成丧失了劳动能力的人，所以,他的手艺也与时俱进，根据农村生活的需要,他修理过自行车、开过小商店、搞过电焊、修理过电视机,做的事情很琐碎,但能创造自己的生活。
现在,我们的条件都比过去好多了,哥有了一辆助力的三轮车,这可以让他走得更远些。我搬进城市里居住以后,哥开着他的助力车，来过很多次。
（鲁兆其摘自昭通文学网，马建刚图）
|
