| 伟大的脆弱 |
| 作者：柴 静 文章来源：网络 点击数： 更新时间：2009/5/14 |
|
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
—
戴安娜出道之初是个红脸蛋的乡村女孩，补考都不及格的高中辍学生。
她自嘲“脑小如豆，其笨如牛”。她咬手指甲，算命，像每个女人私底下都常常做的一样。但人们喜爱她的笨拙胜于喜爱她的风姿。
她在电视上说出自己的内心世界的时候，不管政治家和学者怎么分析，全世界的普通人和她一起颤抖—这是一个为丈夫另有所爱而痛苦，甚至想到自杀的女人，但她决心勇敢地寻找自己的爱情。
她的情人写道：“她常指给我看餐馆里的其他女人问她们是否漂亮，我是否对她们想入非非，想知道我喜欢什么样的女人—她羡慕甚至嫉妒这些女人，她深知自己错过太多。”
她像每个家庭妇女一样，最爱看连续剧。在电视机前被她的美丽迷醉的人，很难理解，她在每次出席公众活动前要哭泣很长时间来克服自己的羞涩。
她总认为自己不值得为人所爱，但也是这样的痛苦，让她可以理解弱者。她有过无数与艾滋病人，与南非的儿童拥抱握手的镜头，纪录片里，一对普通英国夫妇讲他们患绝症的女儿如何想见她一面，戴安娜来了，她对那女孩子说的第一句话是：“你一定很愤怒。”
没有经历过痛楚与绝望的人，就不会对人有这么深的理解。
二
所有的人谈起玛丽莲·梦露，都以为她靠着性感与绝色赢得人心。
她在1955年画过两幅画，其中一张是一个小姑娘，穿着破旧的衣服，一只袜子滑到脚脖子上。她把这张画叫《孤独》。
她穷尽一生克服内心被弃的恐惧，以致付出绝大的代价。她的丈夫阿瑟·米勒说梦露是他所见过的“最可怜的女人”，纪录片里她的一位女友说到她们在海边度假。
清早起来，看到梦露赤裸着在窗前看日出。她情不自禁地说：“我愿意牺牲一切变成你。”
“不，不。”梦露转过身略带惶恐地说，“我愿意牺牲一切变成你—每个人都那么尊敬你。”
很少人知道她写诗，她只在“最灰暗的时刻”写道：
“生命，在寒风里像蜘蛛网一样坚固
虽然悬得几乎要掉落，但却仍然恒在
珠状的射线的色彩，我只在画中见过”
也许有人认为她是靠着那张撩起裙子的画而传世的，实际上，性的吸引力永远是短暂的，一个懂得生命如同蛛网的人，才能唤醒人的心底最脆弱处某种不朽的憧憬。
三
美国最著名的脱口秀主持人叫奥普拉。
22岁的时候，她是巴尔的摩电视台最年轻的节目主持人，“当报道情绪波动剧烈的新闻故事时，她经常不得不忍住眼泪，电视台经理让她坚强些。极度敏感是奥普拉的弱点，她的脆弱使她无法成为无动于衷、冷眼旁观的报道者。”
等到她转行做谈话节目主持人的时候，她在节目中公开谈及自己9岁时被强暴，14岁生子并看着他死去的经历。
她的节目是全球最成功的脱口秀节目，她是“全球最具权力的100位名人”之首，所以节目经常被我的同行拿来学习，学习之后通常的反应都是“没什么呀……也没什么妙语，也不见得多机智……”
妮可·基德曼和汤姆·克鲁斯离婚之初，没有接受任何媒体的采访。她选择了接受奥普拉的访问。
在那段录像里，她开口之前，做了一个小小的动作——她伸出手握住了奥普拉的手，以使自己获得勇气对现场的观众说出下面的话：“我度过了一生中最黑暗的日子。”人们对奥普拉的信赖就是她的权力。
这种信赖来自于人们知道—这个人也同样承受过生命无边的黑暗。
四
我当记者，是因为1998年的时候，在学校图书馆看到一本旧杂志，封面都掉了，是一个女孩从背后搂着一个赤裸上身的男子的照片—那是海南的一个16岁的妓女。
拍了她去村公所堕胎，听客人讲人生，发高烧，挣钱养男友……最后一张，是她赤着身体，躺在月光里，看着我的脸。
看完这些照片，我给编辑部写信，说我愿意给他们无偿地做记者，唯一的要求是希望和拍这些照片的摄影师赵铁林合作。
很快我得到机会和他一起去拍孤独症儿童。
老赵拿着相机在培训中心咔咔拍完了，但是那个需要采访的母亲不接受我的采访。
“我不想跟别人谈我的生活。”
我呆在那里。
老赵说：“我走了，先。”
我望着他。
他转身之前说了一句：“你想采访弱者，就要让弱者同情你。”
可能是看见我不明白的神色，他补了一句“当初我拍那小姐，是因为我比她们还穷，我连吃饭的钱都没有，她们可怜我，让我拍，拍完了，她们请我吃饭。”
然后他走了。
我一个人，不知道该怎么做，就那么呆在那里站着，天慢慢地黑了。屋子里下着帘子，我看不到那个妈妈和孩子在做什么，大概在吃饭吧。
大概一个小时之后，可能孩子先吃完了，到院子里来了。
下台阶的时候一个踉跄，我下意识地扶了他一下，跟他在院子里说话。
那个妈妈过了一会儿，出来的时候牵了一条狗，看着我。然后说：“我们去散步，你也来吧。”
今晚，我找出当年的报道。那篇文章里，22岁的女学生，还无法完全理解和写下这位母亲在暮色中说出的感受。是因为那时的我，还没有经历过失去亲人，也还不知道人生里无奈的滋味。
（王丽娟摘自《燕赵晚报》）
|
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
|
|
|
